第十三章 演戲與疊羅漢
說說我的文藝與體育活動吧。我的文藝愛好是從小學二年級吹笛子，一直吹到六年級，在少年宮和許多地方演出過。那種感覺非常好。有時候是全年級排著隊一齊到禮堂，所有的同學都不允許自由行動，但我們幾個吹笛子的卻有特權，我們可以自由自在地出入於後台和其他一些地方。教我們吹笛子的老師簡直是在發明創造，他讓二十多個人一起吹笛子，叫笛子合奏，他一個人用笙伴奏。除了我們這樣演過，好像沒見過誰演過。為了解決吹得整齊的問題，需要反複練。許多星期天，還有寒署假期，我們都要去練，吹半天，吹得下巴酸疼，腦袋發昏。當然，也有好的地方，就是肺活量大，遊泳時在水裏能潛好一陣子。不過，我一直覺得吹笛子對我的發育產生了影響，主要就是我的下巴長得比較大。我想，十來歲時正是身體各個部位發育成長的時候，某些部位經常得到運動，自然就要長得快些壯些。好在也沒大出格去，長成啥樣也得認了。
到了中學我不再吹笛子了。音樂課老師課餘教手風琴，我去了兩回，覺得一隻手找那麼多鍵子，怪費勁的，就不去了。班裏拍小話劇，我很感興趣。演雷鋒小時候被地主在手背上砍三刀的小戲，需要四個演員一雷鋒、雷鋒母親、地主、狗腿子。前兩個角色很快就有人演了。演雷鋒的必須個兒小一些，由“毛仔”飾演；母親一角由一個外號叫“大姐”的同學飾演（因我們是男生班，隻有男扮女裝，叫大姐的這位男生有點女相）。可後兩個角色就沒人願意演了，地主和狗腿子都不是好人呀。夏老師給大家做工作，說這是演戲，是為班集體爭光。而且，她還舉了不少例子，說如果沒有陳強演黃世仁、南霸天，哪來的白毛女和吳瓊花呀？
同學們的思想立即就通了。幾個臉圓臉蛋子鼓的被定為地主一角的候選人。當時無論老師還是同學，都認為地主吃得好，必須是個胖子。身上沒肉可以填些東西，臉蛋子上的肉，就得是自己長的了。狗腿子角色比較難定，因為劇中要求這個狗腿子必須給雷鋒一腳，換句話說，有點打手的性質，不能找猴瘦的人。而且，這個角色的戲還挺不妤演，他要在雷鋒和地主之間搭話，有不少動作要做。
也就是說，演這個角色的人，還必須機靈點，會做點戲。結果，我們兒個個頭兒稍矮，平時好學個誰走路說話的同學被點了名。再往下是怎麼定的我不清楚，反正夏老師讓我來演這個角色。我倒是沒反對，但顯然老師考慮到我這濃眉大眼的，也不大像狗腿子，所以，就讓我戴小禮帽，戴墨鏡。這麼一來，長相也就無所謂了，關鍵是做戲。
我對這個角色很投入，我確實想著要通過自己的表演，能使雷鋒童年的悲慘生活印在同學們的心中。.隻是我們都沒有受過演戲的訓練，排練時不論是感情還是台詞都不到位。首先是“雷鋒”喊不出“媽”來，當“媽”的也不疼愛自己的孩子。再有就是地主和狗腿子凶不起來，該動手的時候，出不來狠勁。導這戲的那位老師把我們批評了一氣，說你們的階級覺悟大低啦，窮人和富人是兩個對立的階級，是你死我活的雙方，誰也不能客氣。結果，我們演壞人的先動了真格的，不僅把雷鋒他們娘兒倆打趴下了，連地主的胡子和我的墨鏡都打掉了。導演也沒有多少經驗，看完了說這麼著也不行，這豈不是讓壞人太囂張了嗎？他就讓雷絳反抗，讓我們節節敗退。我說老師這麼著不合情理了吧，這不等於地主老財受氣了嗎，還是舊社會嗎？
那老師撓撓腦袋說也是，誰都怕雷鋒，雷鋒童年還悲慘個嘛？後來，那老師也不知請教了誰，把戲中的分寸做了調整，戲才排了下去。在全校文藝會演時，我們這個獨幕小話劇很受歡迎，還獲了獎。回家後我挺高興地告訴父母。父親問我演誰，我如實說，父親瞥我一眼說就知道你演不了好人。給我當頭一盆涼水。但我也不敢與他分辯。我隻是特別恨舊社會，要是雷鋒的父親不早早的去世，沒準我能演那個角色。這出小戲裏沒那麼多好人角色，你讓我演誰去？不過，這是我最初參加的演出，並且是惟一一次演壞人。等到日後下鄉、上學，我想演刁德一人家都不讓，非讓演郭建光，還有其他正麵人物。不過，我一直覺得不論演什麼角色，隻要投入了，用心去體會、塑造這個角色，把人物演像了，乃至演活了，那才有意思。否則，你就知道高高大大往台上一戳，觀眾看著就不像，沒有一點意思。