第十四章 運動滾滾來
我們許多屬虎的男孩小名都叫“老虎”。既代表了屬相，又說這孩子長得虎頭虎腦的，壯實又可愛。我出生後，小名也叫“老虎”。
兩歲多時，我不斷地生病，父母很煩惱。有一天我父親在街上走，看見“三反”、“五反”的標語一“打老虎”，我父親像是發現了秘密，回來就把我的小名改了。也怪，從那以後，我的身體漸漸好起來。
我小時候運動很多，姐夫姐姐都在機關工作，回家來要談起，我覺得那些事離我很遠，懶得聽。但有兩件事使我對運動產生反感，一是搞河網化時，我頭一個大姐夫累病了，死了。河網化是搞水利工程，但給人的感覺跟摘運動一樣，幹部下去後不要命地幹，有病了也不治，結果小明的父親才二十八歲，就得傷寒病去世了。小明的父親人長得很精神，四姐帶我和五姐去看電影《五十一號兵站》，男主角一出來，四姐就捏我們，我直揉眼睛，那演員和小明的父親長得快要分毫不差了。可惜，那麼好的人沒了，叫人心裏不痛快。二是幹部大下，把我二姐下到霸縣農村。我記得二姐回來時又黑又痩，兩隻大眼睛一點光也沒有。她那時已結婚，是懷了孕下去的。勞動累還吃得差，結果流產了，後來還做下習慣性流產的毛病。
上述兩件事都發生在我十歲之前，隻能留下一點印象。印象深的是“四清”，我的父親被定了個非常不理想的個人成份，結果，我也就有了非常不理想的家庭出身。父親由此患上高血壓症，不能去上班了。但畢竟還照常發工資，也沒有人來審查你，家裏的日子過得與往常還沒有太大區別，隻是情緒上有壓抑感。
我十五周歲也就是初二上到後半學期，課講完了，準備期末考試，再放署假後就上初三了。這時就開始搞”文化大革命“了。給我最初的感覺是：不上課了，挺省心。但事情發展得不對勁，學生當中有一些人“瘋子”一樣啦。在三十四中，以高二幾個紅衛兵帶頭，兩眼凶凶的，手裏柃著皮帶，在學校裏打老師。我們班再一次顯示出工農子弟極少，隻有一個人戴上紅袖章，而這個同學非常老實，沒有傷害過任何人。我們規規矩矩地參加各種大會，跟著喊打倒這個打倒那個的口號。天氣很熱，人擠到一塊兒，那味道難聞極了。有一天全校師生開會，我鑽到學校水房旁邊的淋浴室裏，關上門，痛痛快快地淋了個冷水澡。洗完了我也不開門，隔著門縫瞅外麵的會場，會場上被批鬥的老師已經被打倒好幾位了，一些穿著黃軍裝的男女紅衛兵還往他（她）們身上扔這扔那……
我不忍看下去。因為，我大姐此時正在一所小學當校長，大姐夫也從機關調到基層工廠當廠長，二姐夫跟著的市委書記已在被打倒之列，二姐所在的文化局是運動的重點。三姐夫三姐在天津工學院，那學校的火藥味兒最重，四姐夫工作的博物館是封資修的展覽館……完啦，這一家子人，再加上一個屬於資產階級行列裏的老爺子，我們家能得好嗎！
存在決定意識。我的個人家庭情況，使我對這場“大革命”從一開始就不喜歡。但得實話實說，隻能是心裏不喜歡，嘴裏可不敢說，還得跟著喊口號。如運動一開始搞“血統論”，喊“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”。我看我們班大多數人都是皺著眉頭，含含糊糊跟著喊，很顯然，按這個邏輯，我們都不是好漢。
運動之初，所有姐姐的孩子都放在我家。不僅如此，三姐夫還拿來一捆材料，埋在樓道的煤堆裏。誰也不知道那是什麼材料，隻覺得那是一顆定時炸彈，說不定什麼時候就炸了。但一切都不為個人的意誌所轉移，革命者和革命對象的角色就像我初一演話劇一樣，一上來就被老天爺給你定下來了。作為學生，必須按時間到學校參加運動，在茫茫人海中，你就是一滴微不足道的水，但你不敢脫離洪流，洪流也不允許你脫離。有一天夜晚，全校師生排著隊去市委。市委門前人山人海，探照燈光打來打去。市委大樓是一座高大的英式建築，一溜粗大的柱子，把大樓裝飾得莊重而又傲慢。我來過這裏，這樓內的光線不怎麼好，大廳當中白天也要亮燈，四周的房間是辦公室，窗戶上有黑鐵欄杆，再加上深顏色的辦公桌椅，很高的空間，若是一個人待在裏麵，便有陰森的感覺，偶爾還會產生說不定從哪個角落冒出個刺客的恐懼。那天夜裏我在人群中，一會兒覺得這場麵有點像《列寧在十月》電影裏打冬宮的時候，一會兒又明白過來，心想不對呀，冬宮裏都是資產階級，列寧打的是資產階級；這樓裏是共產黨的幹部，聽姐夫姐姐講，這兒的領導都是抗日時的幹部，對人和氣，生活上很儉樸，這樓裏樓外本該是一家人，怎麼自己幹起來了。