隊伍又轉到法國教堂，神父和修女被批鬥，高大的十字架在夜空中被燈光照得清清楚楚。有人在上麵拆十字，於是，圓頂上的“十”字變成“”字，指著上天，像是在發問……人群朝四下擠，騰出一塊空地，火焰升起來，書籍字畫被扔進火堆，瓷瓶被摔得粉碎，一群戴高帽掛牌子的人在火邊跪著……
夜深了，隊伍都散了，我一個人孤單單地回家，老遠地我要瞅瞅樓門前有沒有什麼麻煩，如貼了大字報，或有人圍著，都意味著出事了。還好，一切如舊。樓道依然是那麼黑那麼靜，但此時我已經一點也不害怕了，我甚至希望永遠能這樣平靜下去。我覺得這樓裏的人很可能過去幹過不同的事，如果幹了很壞的不可饒恕的事，解放這麼些年，該處理也就處理了。現在這些人一點奢望也沒有，隻想過平靜的日子，應該滿足大家的這點願望吧。
家裏父親在頭疼，母親在等我，對我說去看看你二姐他們。我看看在夢中的二姐的女兒，毫不猶豫地推車子出門。二姐家的大樓裏亂七八糟，碎紙片子滿地都是，顯然是被紅衛兵抄了誰的家。二姐家的門緊閉，他們都沒回來。我不甘心空手而歸，便再去市委大樓去找，樓內已經沒有幾個人了，碰見二姐夫的同事，人家說快回去吧，他們沒事。我心裏踏實了，回家報信。就是這樣，我在運動之初，扮演了我們家庭中類似地下交通員的角色。我的身體那時很強壯，麵對生人我也敢說話，在旁人看來不便去幹的事，我也敢去幹。比如家裏的日子過得難時，要去舊貨商店賣點什麼，這在當時是很難為情的，可我卻不怕。小明性格內向，我們都疼他，不讓他出頭露麵，而李青天生不知道怕，是我的好助手，賣了舊物賣破爛，我坦然處之。後來我才知道，對於那場可怕的運動，當時理解也好不理解也好，大部分人都是真心實意地投身進去，包括我的這些姐姐姐夫，也都是挺積極的。惟有我，從一開始就跟父母親綁在一起，多種因素使得我產生不了狂熱。有那麼一段時間裏，收藏紀念章成為熱門兒，由於顯示的是對偉人的熱愛，所以，眾人可以把一人按倒，從他胸前搶去紀念章。二姐收藏
的紀念章最多。小明也有一些，都是姨們送給他的。我的同學也愛收藏，還相互交換，我則一個也沒收藏過。我也不是有什麼看法，反正就是沒有興趣。
雖然不上課不寫字了，但我很快就有了寫字的任務。我開始幫父親寫曆史材料。說來我父親的曆史很簡單，就是從小學生意。但運動一開始，他們同仁中的一個，不知怎麼槁的，說他們當初集體加入過國民黨。這對任何一個單位的專案組，都是一項令人羨慕的“成績”。父親他們那一夥同仁有二十多位，要定案，必須個個承認。於是，就像鬼魂纏身一樣，這件事一直纏著父親，壓得他喘不過氣來。父親認定沒有那麼回事，堅決不承認，街道“革委會”就讓他一遍遍寫材料。可能考慮到他歲數大，允許兒女幫著抄，我就抄，後來幹脆就由我寫了。我的作文很好，現在發揮了作用。我的鋼筆字也由此練得不錯。我對父親的曆史了解得清清楚楚，哪年哪月至哪年哪月在什麼地方，幹什麼活，擔任什麼職務，收入是多少，恨不得比我自己的情況都明白。我不能死記，還需要了解一些細節，如從老家去大連，是走路還是坐馬車？父親的回答令我吃驚，說坐火車，小日本的南滿鐵路早就有了。我又問當店員時是不是天天挨餓？父親說買賣家的夥食主要是高粱米幹飯，粉條子熬白菜，裏麵還有肉，是管夠吃的。我還不甘心，問資本家給你們的工資是不是非常低？父親說學徒三年後，每月給兩塊大洋。我笑了，說太少了。父親說一塊大洋能買好幾袋白麵，後來，還在蓋平縣城買了一個院，院裏有十間房子，讓你爺你奶住……需知在我們的知識裏，對舊社會或者說對新中國建國以前的認識，完全是從一個接一個憶苦思甜的階級教育展覽中得來的。如天津最有名的一個展覽是“三條石”，揭露了資本家殘酷剝削工人的事實。“三條石”是個地名，在天津老城的北部，是天津手工業的發祥地。我想由此看到的舊社會的本質，是不錯的，越往上溯，勞動人民受的苦也多也重。但問題在於，我們看得過於簡單化了。據父親講，在“九，一八”事變以前，特別是張作霖沒有發動直奉戰爭前，東北三省有幾年風調雨順，糧食豐收，老百姓的日子過得不錯。我問怎麼個不錯法兒，難道還能超過現在？父親的腦子有些發木，大概被“交代”得忘了分寸，有什麼就說什麼了。他說：“那時，可以吃涮羊肉。”