第十五章 大串聯
1966年的夏天出奇的熱，加上來勢洶洶又讓人捉摸不定的運動，把人弄得頭暈腦漲。8月中旬以後，報紙廣播不斷傳來毛主席接見紅衛兵的消息，學校中的紅衛兵頭頭兒陸續去了北京。但這一切好像和我們低年級的學生無關。我們到學校來就聚到一起聊天，聊著一些也不知道從哪聽來的消息。
過了國慶節，天氣涼了，蔚藍色的天空上依然飄著美麗的白雲，但白雲下的城市已經被大字報大標語糊蓋得亂七八糟。一個個黑色紅色的大“X”在人名字上劃著，高音喇叭不停地放著激烈的進行曲。有一天，學校裏突然安靜了，連被打成“牛鬼蛇神”的老師走路也不那麼緊張了。過了一陣，有人探得消息，那些紅衛兵都去大串聯了。
我們的心都發癢了。在那以前，除了到市郊勞動，我沒有到過天津以外的任何地方。外麵的世界是個什麼樣？北京的天安門高不高？毛主席的老家真的在山裏？還有許多新奇的問題，都使我對串聯產生了極大的興趣。但我們不敢走，不知道學校革委會給不給開介紹信，到外地人家是不是接待。此時，同學們已經不像先前正規上課時統一行動了，開始形成三個一群五個一夥，彼此之間也都互存戒心。經常是這一撥兒悄悄走了，那一夥也不見了。在10月20日那天上午，我們一夥六個人終於決定去串聯，而且很頎利地開來了介紹信。此刻，學校裏已經見不到兒個學生了，開信的一個年輕的教員說你們再不走，我也要走了。
我們這撥兒的自然領頭人（未經推選，自然形成）姓戴，因踢球曾被摔成輕微腦震蕩，故得綽號戴老悶。戴留過級，比我們大一歲，遇事有點主意。老四的父親不知道曆史上出過什麼問題，這時可能被關起來了。老四膽小，見我們都要去，猶豫了好一陣，才決定去。曾與我一起演小話劇的毛仔，因家裏不給錢，去不了。我們就共同去他家找他父母。我們要求每個人帶15元錢20斤糧票。毛仔的母親說錢在他爸身上，你們去找他要。我們等了一陣見到他爸，他爸被我們嚷嚷得不耐煩，把口袋都掏光了掏出8塊錢，說就這些，要去就拿走。毛仔自然拿走，大家說路上省著點也夠了。定好轉天上午10點在天津東站集合，大家就各回各家去準備。
我到家時天色已經暗下來，推開屋門一看，三姐夫和三姐、四姐都在，父親和母親都沉著臉看著桌上。桌上有一摞錢，共六百二十一元。這時我在大家的眼裏不再是孩子了。三姐說廠裏讓咱爸退職了，給了十個月工資，多少多少錢。父親是鉗工，評級七級，每月七十二元工資。自從“四.清”以後，給他降了一級。父親出生於1906年，到這時正好是六十歲。年齡是到了，由於身體不大好，也上不了班了。但給十個月工資，就把他打發回家，也實在令人心寒。在這關鍵時刻，就顯出我這些姐夫姐姐都非常孝順，他（她）們不僅好言安慰父母，而且從此就共同供養父母，也包括未成年的我。
話說回來，我當時是一心想出去串聯，並未太在意家裏發生了這麼大的事。聽說我要去串聯，母親略有猶豫，父親卻相當痛快，說去吧。父親在外受氣，在家中還是一家之主，他一發話，大家就分頭行動，為我準備行裝。我呢，則老老實實地幹等著。這大概是當老兒子的一種特殊待遇，無需自己動手，你動手反倒添亂，隻要聽從安排就是了。由於已進秋天，必須著冬裝出席，而我的個子又長高了，從裏到外的衣服都需要更新。四姐立即去黃家花園百貨公司買來一條新絨褲，是100公分的。內衣內褲早已洗淨，是乳白色的，還有學生藍的製服上衣，黑色的製服棉襖。但褲子一時成了問題，找不著能套得下絨褲的。情急之下，三姐夫把身上穿的淺駝色的褲子脫下讓我試，正好，就給我。但那褲的顏色淺，不禁髒，又連夜煮顏色，染成黑的，再烤幹。這些活主要是三姐四姐幹的，她們幹得非常利索。第二天，我穿戴整齊，背一綠色帆布小書包，裏麵有飯盒和洗漱用品，就出發了。可以看得出，黑棉衣，藍上衣，黑褲子，這等打扮，絕不是那個時代的革命小將。我心裏也清楚，我們當不了革命小將，但我們也是人，也需要給我們一個生活空間。畢竟，我們已經來到這個世上，父母的曆史與我們何幹，我們不應該承擔本不應該由我們承擔的責任。好在天地是寬闊的，每個人的腦門上沒印著家庭出身，混跡於這場如汪洋大海無頭無腦的浪窩裏，也去尋小小少年的一份歡樂吧。
北京
海河旁的天津東站人山人海，絕大部分是學生。本地的外地的，把進站出站口擠得水泄不通。我們手中有事先領來的車票，但廣場上排隊的人已經是神龍見首不見尾，站在後麵，誰知什麼時候才能進到站內。說老實話，像我這從沒出過門的人，一看就傻眼了，心想如果到晚上進不了站，隻好回家了。應該承認、戴老悶比我們老練得多，他帶我們擠到出站口，說隻要有人往裏擠，就進去，甭管哪一次車。結果非常有效。混亂的秩序，把門的根本把不住，一會兒我們就進到站裏。從東北方向開來進京的火車很多，我們跟著人流就擠上去，至此，前後沒超過兩個小時。
火車上的乘客和串聯學生大約對半吧，所以車裏並不很擠，但早已沒有座位，我見不少學生爬到行李架上，便也爬上去躺著，頭下枕著書包。火車咣當咣當地飛跑著，我側身瞅著窗外的田野和河流、葦塘。天津郊區的水坑很多，村莊卻不多，顯得非常遼闊。我看見有小船在水中打魚，魚網在陽光下呈橢圓狀罩下去，水麵蕩起層層波紋，那景色就像畫上的一樣，好安靜呀！我想，與其在城市裏整日為成份為出身提心吊膽，真不如有朝一日到這鄉下打魚。
到了北京，火車站前人粥一般。大家都想去看天安門，就擠上一輛公共汽車去了。好在此時坐車無需買票，隻要不怕擠，別的問題就沒有了。那時，長安街兩旁都是舊平房，看去真不如天津的洋樓氣派。但到了天安門廣場，見到了天安門、人民大會堂、曆史博物館，以及人民英雄紀念碑，我們都驚訝了，方知道世上還有這麼宏偉的建築。秋日的陽光很快就移到西邊，一陣陣的涼風卷著枯黃的樹葉。街上，有不少拉大白菜的大車，看來，生活在首都的人，也和我們一樣，要為過冬做準備。一位二十多歲的女子在等公共汽車，麵似滿月，皮膚白皙，穿得也很講究。我看了幾眼，感到北京人的氣質挺好，水土也好。但從她瞅外地人的眼神，又可看出她有些傲氣，很明顯地瞧不起外地人。按說曆史上天津是個“洋”地方，可如今首都的位置把事情都改變了，變成了天津“土、北京“洋”。生活在偉人身邊的北京人很自豪地說著一嘴京片子，盡管方言土語叫你聽著別扭，但一聲聲向上揚的語調，顯示著一種說不清的皇家氣派。而粗聲粗氣使平聲去聲很多的天津話，則極難擺脫區域口音，並由此帶來一些自卑感（在天津就沒有，到北京容易產生）。
天色向晚，返回北京站，按原定計劃去長沙。去長沙是要去韶山，那是大串聯行程中的最重要的目的地之一。但此時車站前已經水泄不通。為了防止走散，我們經常互相打招呼。終於找到去長沙的隊伍排著，就見擠散或找不著同伴的學生滿頭是汗地喊著、跑著，年齡小的嗚嗚哭。我出去找水，跟大家講好一會兒就回來，但回來就找不著眾人了。我還算沉著，在人群中找來找去，卻始終不見他們的蹤影。我有些灰心了，暗想如果剩我一個人，長沙肯定是不能去了，但我可以一個人在北京轉兩天，就回天津。有了這種想法，我又變得坦然了，繼續尋找。突然毛仔喊我說你還往哪走呀！我這才發現他們就在我身邊。我問你們怎麼不在原地方等我，他們說隊伍向前走，不走不行呀。我什麼也沒再說，掩飾住自己那陣的心情。我告誡自己，以後再遇到突發事情時不要心慌，也不要過早地打退堂鼓，堅持一下，可能就闖了過去。這是真的，打那往後，我的自信心明顯增強了。
深夜，隊伍突然動起來。很奇怪，明明候車大廳就在眼前，隊伍卻鑽進北京站對麵的蘇州胡同。胡同裏的燈不亮，學生們迷迷糊糊地跟著走。隊伍越走越快，隊伍越變越細，到後麵就跑了，誰也不敢停下來。整整跑了半個多鍾頭，我們抬頭一看，都愣了，鬧了半天隊伍從另一個胡同又繞回車站，然後，就放進去。原來，這是火車站為防止進站擁擠的措施，很有效，站口沒人擠，進站後就上車，不讓你有一點喘氣的機會。由於我們排在後麵，列車裏已擠得滿滿騰騰，這麼說吧，想動一下腳都不行，你把腳抬起來，再想放下，就沒有地方了。我的地理課成績很好，每個省的地圖，我都能默著畫出來（大概其）。臨行前我已從列車時刻表查清到長沙需要三十多個小時。在車廂裏擠著的時候，我對戴老悶說這麼長時間，夠嗆。戴老悶朝站台一舉手，說下車。我們六個人拚命從車窗跳出來。同車廂恰好有幾個我校的高中生，還嘲笑我們。我們不管那一套，在站台上歇著，看著這列車走了。往下該怎麼辦？難道還要出站繼續排隊、跟著跑，.再回到站台裏來？我們說絕不能再去受那份累。
此時，站台上共有二十多人，共同的利益，把這些人綁在了一起。這其中顯然有人經驗豐富，一個人告訴我們說再過一個鍾頭，還有一列去長沙方向的車，隻要搶在前麵上車，搶到位子坐，就不怕車上人多。真是高招，簡單說，像北京這樣的始發站，從來都是車等人，即列車進站等一會兒，才放人。試想，當外麵的人正往裏跑時，我們已搶先一步上車了，占便宜的肯定是我們。但有一個條件，就是不能讓車站工作人員把你攆出去。好在是夜裏，我們就揀黑旮旯躲著，終於等到火車進站了。車廂裏是空的，可車門鎖著，不過，車窗開著。車剛停穩，我們就從車窗往裏爬。我的身體雖然比小時候靈活了許多，但個子還不高，此刻誰也幫不上誰，又是頭一次攀火車，腦袋朝下紮進去，揀個座位喘口氣，再看棉襖，五個扣子掉了四個。車廂裏有人喊快把窗戶關嚴。這時就見站台遠處發了大水一般，腳步聲嘩嘩地由遠及近一大隊人馬進站了。幸虧我們關上了車窗，才不至於使這節、車廂進人太多。大約到了後半夜，車開了。我們又困又乏，我問自己這是幹什麼，出來找罪受。但過一會兒就睡著了。
過了黃河和長江，記不得在車上吃些什麼，反正是熬到了長沙，下車一看，腳脖子都腫了（不能活動的原因）。《三國演義》裏有“戰長沙”，老將黃忠馬失前蹄，關雲長讓他換馬再來戰，黃忠不忍用弓箭射關公。我走在陰著天的長沙街頭，卻無處去覓古城蹤影。但黑瓦小巷板門店鋪，顯出了歲月滄桑。來到湘江邊，我說毛主席寫過橘子洲頭，就是這裏。毛仔指著山上的橘樹說那是橘子吧，大家說吃過橘子，但還是頭一次見到橘子掛在樹上。
接待站安排我們住在長沙市第八中學，很大的校園，二層教學樓好長好長，教室裏鋪著地鋪，住著不少串聯學生。
都說外出串聯白吃飯不花錢，但據我所知，除北京接待隻要稂票不要錢，旁的地方吃飯還是收錢的。你若說沒錢，人家會讓你去省或市接待站開信。我們見過，排很多人，很費事。我們住的這學校每天三頓飯收三毛六分，用瓦罐蒸大米飯，還有一罐菜，裏麵有肉。我們覺得不責，就買菜吃，吃得挺香。給我的感覺，南方的東西豐富，不像北方，天一冷就隻有大白菜和土豆。八中附近的小店裏賣檳榔，又見當地人嘴裏都嚼那東西，便覺得那一定是可口的食品，就像天津的酥崩豆。酥崩豆就是炒蠶豆，天津人愛吃，越嚼越香。我們注意到檳榔有兩種，一種上麵裹白糖，另一種沒有。我們就買有白糖的。但放到嘴裏，糖化了，剩下的就是一塊像樹皮似的硬東西，還發苦。我們享受不了，全吐了。後來才知道，人家吃的就是那股苦味兒，就好比喝濃茶一樣。可能是我們年齡尚小，閱曆很淺，不了解各地的習俗，把挺好的食品都糟踐了。好在我們也不會買很多，我們已經會精打細算了，因為往下的路還長著呢，很難與家裏取得聯係。
所謂“大串聯”，按當時的說法是互相學習革命經驗。“經驗”在哪裏？就在大字報裏，又以各大學的大字報為重點。我們一開始也不能不有所表現，連打聽帶隨大流到了湖南大學，看大字報，抄大字報。人多，還挺擠，每人手裏端著個小水，很像回事地抄。我不知道別人是真抄還是做樣子，反正我知道自己是在做樣子。很明顯，大字報寫的都是湖南的事，我也沒聽說過，一時半時也看不明白，我抄它幹什麼？我抄了不到一百個字，就把眼睛轉到周圍的青山綠水上。這地方真美呀，一片翠綠，房子就建在江邊或山上，空氣清新，隻是有些潮濕。在天津，除了公園裏有人工堆的小山，想登高隻能爬樓。麵對一片真山真水，我再也不想待在大字報前了。我給戴老悶使個眼色，他更是如此，他功課不大好，不愛看書，這會兒讓他看大字報，簡直是懲罰他。
我看過一本書，名字是《毛澤東的青少年時代》。我記得那裏寫毛澤東每天早上洗冷水浴，然後和同學到山間愛晚亭談國家大事，談自己的胸懷。於是，我提議去看愛晚亭。除了老四，旁人都同意。老四由於家庭被運動觸及得重，人就有些膽小。膽小的人在運動中往往又表現得比較積極，為的是保全自身。我們在學校時雖然每天見麵，但畢竟時間短，吃飯睡覺都各歸各家，如今一下子朝夕相處，彼此之間不適應的地方就暴露出來。首先是老四，老四抄起大字報沒完。後來在去愛晚亭的路上，老四說你們不是摘革命大串聯的，你們是借串聯遊山玩水。
這個罪名挺厲害。當時的報紙就發表過這樣的社論，各地的高音喇叭也說不要遊山玩水。畢竟那是一個瘋狂的時代，兒子揭發老子，妻子批判丈夫，什麼樣的事都會發生。老四的話給眾人心頭遮上陰影。在愛晚亭，我們默默無言。那亭在半山腰，很舊了。天上飄著小雨，除了我們六人，四周沒有人影。我甚至懷疑是不是找錯了地方，為什麼沒有旁人來。三十多年以後，我又有機會來長沙，來到愛晚亭，這裏已舊貌換新顏。我回憶一下，當年確實沒有找錯地方。因為，從亭子再往上走，就上山了，對，眼前有一條彎曲的小山道……
愛晚亭的名字很好聽，但跟我們這些串聯學生關係不大。我們登山，終於置身於真正的山上，朝下望，望湘江如銀帶，望漁船在橘子洲旁駛過。原來，大地還真能像畫一樣觀賞，並從總體上看出個感覺來。再看身邊，橘子樹上果實累累，卻無人看管。我便胡思亂想，想中國革命一開始出現在南方，是很有遒理的，一是偉人們從小登高看錦繡山河，胸懷寬廣，又易生愛國心；二是這裏冬天也不甚冷，在山上打遊擊凍不壞，還有野果子充饑……
往下不容我再想什麼，戴老悶等人已經順著山道跑下去。我不知發生了什麼事，趕緊追去，老四自然是落在最後。乘輪渡過江時，毛仔擠到我身邊，把一個圓東西塞給我，我一看就樂了，原來是橘子。我這才明白他們剛才為什麼跑。看來真是做賊心虛，並沒有人抓，自己卻慌了神。但這一切，都必須瞞著老四。老四那天也真邪了，他竟然察覺出有人偷橘子，他放出了更可怕的話，說回去就向革委會彙報，遊山玩水還偷橘子。
我們不能容忍。如此，往下沒法一致行動。回到八中，戴老悶說老四，你既然比我們都積極，你一個人走吧，別讓我們影響了你。旁人也都跟著說。老四害怕了，哭了，說以後我不再跟你們鬧了，一切都聽大家的。真沒想到麻煩這麼快就解決了。打那往後，我們就再也沒抄過大字拫，連看都不看，東遊西逛，就成了我們串聯的內容。我們還定下一條，就是決不徒步串聯，要使用一切交通工具。因為，那時靠兩條腿步行的學生太多了，坐火車時，常見一些學生沿著鐵路艱難地走著，有的都有病了，還堅持走。我們心裏說反正我們也不是紅衛兵，就是沿中國邊界走一圏，也變不了家庭出身，索性咱就坐車吧，還能多去些地方。