羅曼·羅蘭說過：“藝術家好比一支羅盤針，外邊盡管狂風暴雨，它始終指著北鬥星。”他大概是在說，藝術家理想信念的堅定。我一直以藝術大師為自已的人生榜樣，把他們當做自己人生的羅盤針。因勝利而沾沾自喜的時候，想到他們你會感覺自己是多麼渺小；因失敗而悲觀失望的時候，想起他們你會覺得自己是多麼懦弱和自私！
書中還收進了懷念曾與我同事過的老一輩作家吳越、巴波、潘青、白汝瑗先生的文章，我一直為他們為師。還有對母親的祭文《其實我心裏一直懂你》，她是我一生中最偉大的導師。此書權當是獻在母親墓前的一束鮮花。
在人生中，與大師同行，你會像鋼鐵一樣堅強，你會像大海一樣坦蕩，你會因像他們一樣獻身自己熱愛的事業而永遠幸福。
２００６年２月 於哈爾濱
序言集--7
誰來證明沒有墓碑的愛情和生命
--《我們的故事》自序
我有一個夙願，要為“我們”――當過知青的“老三屆”――寫一部書。從２００５年５月開始還願，用一種最通俗的辦法，在黑龍江省發行量最大的《生活報》上開一個專欄《我們的故事》，每周一篇，經過一年以後，讀者紛紛要求能盡快結集出書。正好作家出版社的朋友也對這本書懷有期望，這樣一來，這本書就擺在你的麵前了。
“在沒有戰爭和災荒的情況下，老三屆可以說是２０世紀有文化的年青人中遭受最多磨難和折騰的群體之一。他們的經曆不妨看成一段曆史的生命化縮影。文革的具體事端會漸漸淡忘，但這群人及後代卻以一種乖戾的生命方式作永久性的記載。”
這話是餘秋雨先生說的，出自他的那本《文明的碎片》中的那篇《老三屆》的文章。上個世紀九十年代的某一年夏天，我曾陪他夜航黑龍江，路上我們討論過這個問題。
關於知青的回憶文章和文學作品，我的朋友梁曉聲、張抗抗、肖複興和同代作家史鐵生、賈平凹、葉辛、陸星兒等，已寫過許多，每一篇都讓我們感動。但他們對知青運動、對老三屆的觀點卻大相徑庭。有人認為，我們和祖國一起經曆了苦難，我們在苦難中成長，有所作為，因此“青春無悔”。有人認為，我們是文革和知青運動的受害者，也是施害者，我們把紅衛兵極左的思潮帶到了廣闊天地，給人民和自己都帶來了災難，我們應該懺悔……
無論別人怎樣說，我還是要寫，寫我和我們自己的經曆、自己的感受，為這段曆史留下“生命化的縮影”，以告誡人們不能讓那些刻骨銘心的悲劇再次發生。也告訴人們，在那個陰風浩蕩的年代，在那邊塞絕寒之地，也曾有鮮豔的人性之花的開放。
我要寫“知青時代”我們的苦難與風流，我還要寫“後知青時代”我們的艱辛和坎坷。我要寫我們，還要寫和我們共命運的父老鄉親。我要寫成功者的輝煌和燦爛，我更要寫失敗者的沮喪和無奈。總之寫我們中的許多人在逆境中奮發拚博，把種種人生經曆變成財富，把最大的苦難咀嚼粉碎，憑著一股堅定的意誌朝前走，和祖國一起從黑暗走向光明。當然我們也會反思和審視自己，由於當年的愚昧無知、狂妄自大、膽怯懦弱、自私和利已，怎樣使自己和別人的命運雪上加霜。也許上帝都會原諒我們在那個特殊的時代的錯誤，但我們還是應該毫不回避地記錄下來，那可能是我們的後代最為珍貴的《人生寶鑒》。
我在開辟專欄講述這些故事時，曾對老知青們說：
“朋友啊，朋友，請你告訴我！
把你過去和現在的人生故事告訴我，
把你的苦難和幸福告訴我，
把你的成功和失敗告訴我！
因為――我們是時代的標本，
我們是一代苦難的風流。
我們走過漫長的風雪迷蒙的冬季，
我們的青春留在了無花的季節。
然而我們畢竟走過來了。
在那充滿泥濘的路上，
我們攙扶而行，
留下一行行深深的足跡。”
現在我要對親愛的讀者說，請你看一看我們的故事吧，關望一下我們這群在曆史上漸去漸遠的身影！
從１９６８年１２月毛主席發出“知識青年到農村去”的指示、全國出現上山下鄉的高潮算起，已經四十年了。當年的知青遂漸走下曆史的舞台，懷舊的情節，讓我們再一次走回人生的起點。跟隨戰友們的腳步，我也回到了我當年下鄉的位於大小興安嶺交界的大山褶皺裏的那個小山村，我要尋找寫滿我們愛情的那片白樺林，尋找那埋在白樺林中我的戰友的墓碑。很可惜，那片白樺林已開成了大豆地，墓碑早已蕩然無存了。我把從地邊采來的一束鮮花放在那片地裏，點燃了從城裏帶來的黃紙，我叨念著心中的祭辭，眼淚流在臉上，滴落在地上。那黃紙化成紅色的火苗，舞動著向天上飛旋，又化作黑色的蝴蝶，飛向遙遠的天際。
回來的路上我們都沉默著，我耳邊聽起了樸樹的那首憂傷的《白樺林》――
天空依然陰霾 依然有鴿子在飛翔
誰來證明那些沒有墓碑的愛情和生命
雪依然在下 村莊依然安祥
年輕的人們消逝在白樺林……
有一天戰火燒到家鄉，
小夥子拿起槍奔赴邊疆……
我想，我們――當年的知青何償不是因為戰火要燒到邊疆，勇敢地奔赴黑龍江，走進白樺林。我們獻出了青春，許多戰友獻出了生命！當年的２０００多萬年青人義無反顧地從城市奔向農村邊疆，那是人類從未有過的大移民！你想一下，如果這２０００多萬年青人在城裏不斷地折騰下去，中國會是什麼樣子？大學停辦了，誰能在城裏給２０００萬的我們找到飯碗！我們是懷著崇高的理想走的，我們的出走，為共和國承擔了巨大的困難！然而一代人負出了青春和生命的代價！我們真的是不該被忘記的。
“誰來證明那些沒有墓碑的愛情和生命”？
我來。
那就是這本書。
２００７年６月
序言集--8
我們為自己哀惋，更為自己驕傲
――自序《我們的故事》－２
這是《我們的故事》的續集，上一集寫了六十幾個故事，這一集又寫了五十幾個故事，總算完成了要寫一百個北大荒老知青故事的夙願。但是,我的心緒還是平靜不下來。
今年的１２月２２日，毛主席發出“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要”的指示整好４０年，各大城市的知青都自發地組織紀念活動。每一個知青自然要對自己人生中最重要的那段曆史進行回顧，但結論卻大相徑庭。也許曆史都是自己寫的，而結論要由後人來作。不過今年５月１５日在上海美術館舉行的《青春敘事――知青油畫展》卻石破天驚地對知青運動發表許多精彩的論斷，不僅用那些有震憾力的藝術形象，還有諸多名人在展覽序言中的表述。
這個頗具曆史意義的展覽，因發生了四川汶川的大地震，影響力有所減弱，但畫家和評論家對知青運動的新認識卻長久地寫在曆史上。這裏，我要摘述他們的意見，因為我是紀實文學作家，更習慣用別人的言與行表達自己的思想。
“四十年前興起的城市青年大規模的上山下鄉運動，是影響中國曆史進程的重要事件。一千七百萬中學畢業生以及他們的家庭，都深深地被卷入這場聲勢浩大、無可避讓的社會運動中。一代青年由城市而鄉村，由學校而社會，告別父母和家鄉，走向田野與農村。短則幾年，長則十幾年，他們在中國邊遠地區和窮鄉僻壤中揮灑汗水，辛勤勞作，磨練身體和意誌，收獲成熟與堅忍。”
――周禹鵬（上海市人大常委會副主任、原黑龍江建設兵團４師４２團上海知青）
“老三屆知識青年以花季年華，參予了農村、邊疆的社會主義建設，他們有過歡樂、幸福、愛情的回憶；也有失敗、挫折、失戀的回味；他們英勇過，也懦弱過；他們偉大過，也世俗過；但無一不真實過……十年際遇，宛若隔世，已經雲淡風清，可甘苦猶存。一生難泯，十年無悔，恰宛如隔日，恍然曆曆在目，造就了一代人的堅毅、質樸、自律和犧牲精神，升華了此生不渝的理想境界追求。”
――馮遠（中國文聯副主席、原黑龍江兵團５師５５團上海知青）
“所謂知青運動，是社會的隱痛、時代的敗筆；數千萬知青以光榮始而被遺棄終。我們不是革命者，但親曆革命的後果；我們不曾參予建設，但個個目睹了背後的代價；過去三十年，社會已經草草地安頓並打發了知青一代，此後人到中年晚年，一事無成，既不如上一代標榜革命而創建國家，也不及下一代，能以可度量的各種專業標準躋身國家棟梁。從祖國花朵、紅色青年，直到回歸芸芸草民，其中千分之一，略有所為。”
――陳丹青（旅美畫家、原江西寧都黃石公社石子頭大隊插隊上海青年）
“在人類曆史上有因為戰亂和災荒的人口大遷徙，但從來沒有過一次人數如此之眾多、時間如此漫長、以純粹年輕人為主體的如此壯觀的生命大遷徙。這樣的事情，過去未曾有過，今後也不會再發生。中國曆史上未曾有過，人類曆史上也未曾發生。上山下鄉運動，是用青春、熱血和生命譜寫的曆史強音。”“知青們用自己的聰明才智給荒原帶來文明，用自己尚未完全發育成熟的身軀，在黨和國家最困難的時候，支撐了共和國的大廈。他們不僅將青春甚至將自己的生命托付給了自己為之奮鬥、深深摯愛的土地。曆史不會忘記知青，也不該忘記知青。”
――毛時安（上海美協理論藝委全主任）
我看以上各位從不同角度對知青運動的評價，大體涵蓋了對知青運動的各種意見。說出了我想說又說不好的心裏話。對這個問題，我還有一個自己的“發明”。在看電影《集結號》時，我淚流滿麵，不僅是為連長穀子地的那四十幾個為掩護大部隊撤退而犧牲的戰友，也為我們那些為承擔國家困難，而在農村、邊疆堅守十年左右的二千多萬（城市知青加回鄉務農的知青）戰友難過，如果不是鄧小平吹響了“集結號”，我們返回了城市，不知還有多少戰友，還要在那裏獻完青春獻終身，獻完終生再獻子孫呢！事實就是這樣，是以犧牲二千萬知青的青春為代價，在國家經濟陷於崩潰的邊緣的時候，保持了國家的穩定和經濟的恢複和發展。試想，如果無學可上、無業可就的二千萬青年人遊蕩在社會上，中國又是什麼樣子。我的“發明”，沒有藝術家和理論家說的那麼講究，但確是大實話。
沒想到我寫的這些陳舊的“故事”受到讀者的歡迎。這本書，作家出版社第一版印了一萬冊，根據市場的需要，又加印了六千本，還有加印的可能。我在哈爾濱和上海搞了幾次簽名售書，都很火爆。當然買書的多數都是老知青，有給自己買的，也有一次買幾十本，要寄給在外地的老戰友的。也有“８０後”給自己的父母買的，他們是知青的後代。還遇到一個女孩子買兩本，一本給母親，一本給未來的婆婆，她們都是知青。也有的青年是買給自己看的，他們在網上看到了“我們的故事“的片斷，想看全部故事，就買書了。我看到了他們在網上的讀後感，很感人的。誰說，這一代孩子冷漠，他們有如火的激情，更有冷靜的思想，應該說他們比當年的我們更成熟，這是民族的大幸。
為了提高簽售的速度，我事先寫好一些贈言供老知青們參考，如“青春永恒”、“情係北大荒”、“艱難歲月 美麗青春”、“我們為自己驕傲”等，沒想到許多人選了“我們為自己驕傲”這一條，讓我寫在他（她）買的書上。可以肯定，他們就是陳丹青所說的那批被社會草草打發的“一事無成”的千分之九百九十九的“芸芸草民“。他們沒有報怨，沒有遺恨，沒有沉淪，而是樂觀地對待人生，平靜地生活。他們所表現出來的就是馮遠先生讚揚的“堅毅、質樸、自律和犧牲精神”，也顯示了他們“此生不渝的理想境界追求”。
我們真的該為自己驕傲。為自己苦難而壯麗的青春驕傲，為自已不屈的“知青精神”驕傲，為自己理想主義和英雄主義驕傲！那是曆史留給我們的寶貴中遺產。
但是最後，我還是把這篇文章的題目確定為“我們為自己哀惋，更為自己驕傲”，因為我們中的多數人在那場“運動”中失去了青春、夢想、前途、愛情，甚至生命，這一切都一去都不複返了，難道不值得哀惋嗎？
但是，我們還要驕傲地活著，驕傲著述說著我們的光榮。盡管都是些苦難的故事。哈爾濱醫大的退休教授陳先生是在看了汶川大地震的電視後，看《我們的故事》的，他說一樣的流淚，一樣的感受。我說，因為這些故事發生時，中國也在鬧“地震”，不過那是人禍。
社會發展了，時不時地讀點苦難的故事大有禆益。就像吃糖太多容易得糖尿病，適當吃點黃蓮能消炎和敗火。中國這樣一個大國，在發展中，是不能不遭遇苦難的，無論是天災，還是人禍。作為過來人，我們應該向我們的後代，說出一切。那怕那是多麼痛苦。
也許這就是我為老知青代言這兩本書的原因。
我要感謝我書中寫到的那一百多個知青戰友，無論你們的幸福和痛苦都變成了永恒的曆史。祝願活著的人快樂安康，祝願死去的人靈魂安寧。這本書權當擺在你們墳前的一束鮮花吧！
２００８年６月５日 寫於鴿子洞