隨著祖輩的年高力竭，青黃不接，家道一天天式微下來。爺爺不得不另謀出路，他覺得教古典語文更合自己的身份。當地的老人還時常叨念，爺爺是個不錯的先生。可是，他教了幾年書均因時運不濟而功敗垂成。
有一年，他在鄰縣的一個大戶人家執教，眼見到了收割季節，忽然一場大水把所有的良田美宅洗劫一空，爺爺隻落得個空手而歸；還有一年，他到另一個縣去教書，也沒有出現好運道，也是一場洪水，他所在的鄉村成了一片澤國，沉人茫茫湖底，爺爺僥幸逃脫。生活對斯文的肆意嘲弄，幾乎讓爺爺心灰意冷。有段時間他幹脆賦閑在家，間或作一些躬耕壟畝之事。相對於文化，酒似乎陪伴爺爺走得更遠。據說爺爺後來有好些字記不得了，當然一部分緣於簡化字，而有一部分則是被酒的朦朧代替了。
父親當令時，家景開始回升。每年我家都要燒些春酒。出酒時，爺爺像孩子般興奮，在灶間忙進忙出。直到繩頭滴酒時，他便不再走動了，坐在灶旁的小馬凳上，將事先綁好的酒盅前去承接，品品順順，品品順順，人也漸漸進人了亢奮狀態。一段時間過去後，爺爺便在灶間晃晃悠悠起來。
這時，父親們便蹲下來，貼近爺爺泛著紅光的臉頰悄聲地勸慰著：爹！您累倒了，歇息去吧。幾兄弟便配合著把他整個地抬到床上。不一會兒，呼嚕呼嚕聲便從一張彎弓上傳出來。老人逢上此時，最是過癮，因為飲酒成了他留戀這個世界不多的維係之一，而且一切痛苦似乎都可以在酒中得到消釋。
1995.11.
英 子
英子上學時，要路過我家門前。
她梳著兩隻羊角小辮，白白的發線從中間走過，像一注小溪那樣輕描淡寫，當它流到前額發際處，便散作開闊的劉海，飛瀑而下，在眼窩處蓄積成一雙默黑的碧潭。
英子走路時，那隻書包一撣一撣的，好像有隻頑皮的小狗朝她身上輕輕撲擊，那是她媽媽用花布角子拚接無數個小方塊做成的，比之當時一色的黃書包，它具有太多的色彩。英子走路時愛哼唱一支歌，那多半是唱給自已聽的。事實上，英子比誰都愛唱歌，整天像隻雲雀一樣，哼哼個沒完。
那次上音樂課，老師先帶唱了幾遍，再讓大家完整地唱一遍。唱到半中腰時，聲音漸漸零落下來。隻有英子還在唱，她唱得可帶勁啦！可那調已跑得不成樣子了，她絲毫不覺得周圍聲音的稀落與此有關。當發現合唱簡直快變成她的獨唱時，她便打住不唱了，她的劉海也停止了有節奏的翁動。老師含笑地說：“唱呀唱呀，把它唱完！”同學也附和著說：“唱吧唱吧！”英子看了看兩邊，似乎這樣還不夠，還要尋找更多的鼓勵。看著同學們有的麵帶微笑，有的把頭埋到桌子底下，英子把握不準該不該唱下去。她眨了眨眼晴，接著，還是往下唱了。音樂老師的教鞭在一隻手裏輕輕拍打，打著打著，那隻杆子猶豫著揚在半空，不知該不該打下去；與此同時，他那對富有表情的眉毛也高高地吊起來，忘在那兒啦！直到英子唱完最後一個音符，那教鞭和眉毛才一齊落下來。
英子長著一輪鵝蛋形臉盤，明明淨淨，她是班上最好看的女孩子。有一回，我哥哥把她喚住在門口，摸著她的頭說，今後等英子長大了，給我弟弟當媳婦，好麼？英子害羞地瞥了眼旁邊的灌木叢，臉上浮起了紅雲，絞著書包帶子，飛也似地走開了。那隻書包在太陽的光照下，像一朵盛開的蜀葵。
這之後，我們便不再一路上學，一起玩耍了。我們都還小，不知為什麼那麼羞澀。
那時，晚上上自習課，回家都不敢單獨行走，常常是結伴同行。走到關要處，大家不由得靠緊了，男同學往往故意緊走幾步，女同學影子似的貼近來；等到我們抬腳奔跑時，她們便鬼哭狼嚎起來，伸長像水草似的手臂沒命地抓撓。有一回，我的後襟被緊緊地摸住了，回頭瞧時，我發現竟是英子的目光，漆黑中眼裏閃著兔子般柔和溫順的光澤來。
到了初中，英子已出落成一個嫋嫋婷婷的大姑娘了，而我對許多事體還惜然無知。
記得有一次，英子像往常那樣去上學，隻是神色有些不對勁。果然，她爸爸氣喘籲籲地打身後追上來，掄起巴掌劈頭蓋臉就抽她。她也不跑，不避，甚至也不哭叫。後來，她一直“喚喂”地哼卿著往前走，腳尖在地上踢騰著。路邊的忍冬花開得正豔，蜜蜂在氮氫的芳香中，“嗡嗡”著畫圈，幾乎同英子的哭泣聲混同了，她停住不哭。可是，等到她走過忍冬，聽不見蜜蜂叫時，她又開始“喚喚”起來了。
英子是個懂事早的女孩兒，誰也鬧不清，她怎麼也會挨打？隻是到後來我們才會這樣推測，她挨打恰好是懂事早啦。
我上高中那陣，英子呆在家裏。後來就聽說她出嫁了，嫁到了要坐很久的船才能到的地方。有一年，我們這排房居中的場地上圍了些人，向河沿上瞧。有人驚呼說，英子省親來了。英子一手提東西，一手抱個孩子，一路婀娜著走上坡來，走到她媽媽不用踞腳也能看得到她的地方，她激動地喊了一聲，“娘！”臉，就紅破了。到了場上，她俯身放下小孩，那小家夥立刻像隻小鬧鍾似的搖著小手，滿地跑得歡。英子笑眯眯地盯著打身上掉下來的東西瞅，那神情像是剛從自己園子裏摘來一籃青枝綠葉的紫茄，十分自豪地展示給人。
十多年過去了。有一天，我的一位同學來玩，敘舊時自然談到英子。英子現在是一家縣工廠的工人，生了幾個孩子，很艱苦，人瘦得跟衣架似的。丈夫喝酒後，常拿她出氣。英子愛在背後哭泣。
隨後，這位同學又說，英子和另一位女同學的廠子相鄰，本當兩人有個照應或是安慰，但至今她倆還心存芥蒂哪。
我便問，這又是緣何而起的呢？
同學驚訝而又不乏自豪地說，你真的不知道哇？初中那會兒，她倆鬧得不可開交，為我呢！真的嗎？這下我更加吃驚不小了，真的是為了他而甘願挨打甘願鬧別扭嗎？可當時我卻渾然不知。
1995.8
五 妹
有年冬天，很冷，所有的麻雀都失去了脖子。操場邊那排楊樹瑟瑟地搖著葉片。
我個頭小，坐在門邊第一排課桌，神情專注地看著老師在黑板上板書，那幾個字是“半夜雞叫”。接下來，老師開始朗誦一遍課文。當他讀到地主周扒皮鑽進雞籠時，教室裏一片寂靜，隻有周扒皮膝蓋一下一下挪動的“沙沙”聲。
突然，我棉襖的後擺被莫名地牽動，好像有什麼朝裏鑽。一時我驚呆了：這件棉襖是我哥哥的，盡管大得足夠一個半人穿，但還不至於與某種東西相混，而讓它去無辜地接納那種惱人的“沙沙”聲。
我驀地回過頭去，不料，一個又紅又圓的臉蛋向我又含笑又擠眼。她叫五妹，坐在我後排。一時間，我懸掛的心才鬆弛下來。原來，她那雙頑皮的小腳丫已悄悄鑽進我那棉襖寬厚的下擺裏，並輕輕地貼在我的後腰上，腳跟擱在我板凳的邊緣。
往後的時光裏，她那雙“芳足”倒也自在，就那麼不經意地棲息在那裏，好像那是它們應該呆的地方。隻是當老師講到周扒皮學雞叫時，它們才稍稍讓我有些擔心。因為她的大腳趾下意識地、像公雞那樣向後揚了揚。這時，我真想把它捂緊一些，生怕它一不小心就啼出來了（假如它真的會啼的話，那會是一種什麼樣的聲音呢？）。還好，它隻是做做樣子。我緊張得大氣都不敢出，害怕露了“馬腳”，臉上火辣辣的，繼續盯著黑板，同時暗暗地祈禱：但願她在適當的時候，記得抽回去！
二十年後深秋的一天，我走過一片金燦燦的稻田，來到久違多年的故地重訪，那曾經的小女孩已變成了一位體態豐腆的少婦。她在那家商店的櫃台後利索地忙活著，熱情爽朗就像那曾經的頑皮活潑一樣。我歇在一株苦糠子樹下，一邊盤算著重遊的線路，一邊借助一些辨識方法，企圖將她還原出一個鮮活的名叫五妹的小女孩來。可是，她一點都沒認出我來。我想跟她打聲招呼，談談往事，順便問她一句，當初她怎麼會想到把我的棉襖當成她的暖爐的？但我立即遲疑起來，我們中間隔著一條穿梭的人流，哦，還不僅僅是空間的距離，更有時間的迂闊。
一切都在變，童年遠去了，半夜雞叫的故事也遠去了。我害怕當我提到某種往事時，看到的是一臉的茫然。對，遺忘是可怕的，因為它不想證明什麼，但又是無奈的。當我離開身邊那株掛滿漿果的大樹時，我悵然地笑了。
1996. 11
對一串聲音的記憶
那年，水漲得很大，整個湖麵都平了。我家從洲地搬到了島上，臨時住在小學的一間教室裏。
那所小學隻有一棟平房，中間並排四間教室，兩頭各一間分別是校長的住房和老師的辦公室。那隻鍾就掛在東頭老師辦公室門口。每當校長取下鐵錘，向那隻圓溜溜的鍾慢條斯理地敲下去時，他圓圓的腦袋都要跟著微微向前啄動。他一邊啄動著腦門，一邊用大而有些突出的眼珠全方位地搜尋，看誰聽到鍾聲後還無動於衷？每當這時，孩子們也都像聽到了“咯咯咯”的聲音，趕緊跑進了教室，似乎爭著去搶食。這是我後來上學後得出的印象。