夏夜尤其熱鬧。各家都把竹床、搖椅和小馬凳搬到屋前，為露天設宴作好準備。這是一天中人口最集中的時候，串門的，拉呱的，孩子嬉戲的，小倆口幹架追得滿場跑的……
該吃晚飯了，孩子被“舅舅來了”的“喜訊”哄出別人家後，隻好回家同大人一道坐在飯桌旁，品順著那失落了的零食的滋味。隨後，從房門投下的長方形的燈光裏，筷子便彈出了“叮咚”的聲響。一旁的苦棣子樹上，知了在消消停停地鳴唱，各種不知名的夏蟲也在一些似近若遠的地方唱和著。誰能設想得出，我們十分簡單的晚餐，竟是在這麼豪華鋪排的樂隊伴奏下進行的？
螟色漸濃，燈影裏的一切沉靜下來。大人有時要早早地去到島上某個燈火通明的房間裏開會，深夜才回來。剩下來，人們三三兩兩躺到竹具上，生發出一片“吱嘎”聲。舉目所見，島上是黑黝黝的山頭，屋頂和樹冠，島的四周是殿黑的湖水，隻有天空中開滿了像苦糠子樹似的細碎花朵―滿天星鬥。夜來香乘著貼近湖麵吹來的水風飄來，空氣中滿是水的氣息和花的芬芳，讓人感覺到特別舒潤、溫馨。
有些個晚上，湖上稍晚時分升起了明月，桔黃色的，十分光豔明麗。有誰沿著小島悄沒聲息地劃動小舟，木槳發出“洽洽”聲，船尾犁出羽狀漣漪來。他們在幹什麼呐？是去某個隱秘的水域下網呢？還是避開日間的懊熱去采蓮呢？
沒準此時，小島的東部還會傳來熟悉的簫聲，我們聽到的簫聲似乎是先傳送到湖的對麵，然後它再經由每道波紋依次折射回來，所以聽來幽幽咽咽，柔婉惆悵。這是一名小學教師吹出的。每到漫長的暑期他都要留守島上，不回老家。不知他還有些什麼親人？月色尚可時，他便拿了竹簫，傍水而坐，吹出些調子來。腳下碧水泛沙，為他輕輕地點擊著節拍。
那時，島上沒有電視，如果不放映露天電影，就幾乎沒什麼娛樂生活了，不知道當時的青年人是怎麼過來的？沒聽說過誰誰好上後在哪兒軋過馬路，誰誰又在哪兒幽會，進而拉過手，摟過腰，親過嘴……這些在當時都不可思議。似乎島上的人隻會居家過日子。在一個本該浪漫的地方，人們卻失去了幻想。
相反，島上倒是兒童們的樂園：躲迷藏，“打仗”，老鷹抓小雞，等等，玩得十分開心。夏夜，我們還去掏麻雀窩，撿甲魚蛋。有時，什麼也不玩了，就坐下來聽故事。我家那排房的中部有位桂叔，他是個有趣的人，晚飯後，他就搖著蒲扇坐在小馬凳上講鬼怪仙狐。我們愛聽他講，回頭也愛聽別人講他。他身上有許多笑話，其中一則講的是，他有一次竟鬼使神差般地同前來訂親的兒媳婦握了手。
有時．我們還翻過一個山頭去看魁叔鬧酒。魁叔愛喝醉酒，即使他在家自斟自飲，也會醉得不省人事。有一回，山背麵傳來回音，鬧哄哄的。我們猜想：一準又是魁叔醉了。
果真，這回魁叔醉得不行： 口眼歪斜，手舞足蹈。依他的意思，他顯然是想當著全島人的麵唱一回大戲，可他妻子不肯，整個身子壓在魁叔的一隻青筋暴露的手上；大女兒也不肯，壓在了他另一隻手上。魁叔便像關公似的掙得滿臉通紅，他想，怎麼也得擺脫這幫娘兒們，不然還唱什麼唱？小女兒坐在椅子上哭個沒完沒了。魁叔的妻子見此，一邊把丈夫死勁往門裏拽，一邊順手就給了她兩下。她這才止住不哭了，眼淚漣漣地眼珠子骨碌碌轉動。
別看魁叔醉後挺難纏的，平素他可是個再隨和不過的人，他把妻子當女兒一塊兒疼。可是，他心頭有什麼不悅，非得要用酒來澆熄呢？
魁叔是供銷社殺豬的，一年四季套鞋不離腳。有一回，他買了雙新鞋，回家才發現是同一方位的，也就是口語所說的，單邊的。可他卻漱得去換，好歹不過是穿嘛。就這樣，還真讓他別別扭扭穿到了破。別人倒也沒在意他穿什麼，不知道那些被他眼睜睜德著宰殺的豬發現這個細節後，是否感到死在一個穿單邊套鞋的屠夫手下，多少有些冤屈？
魁叔的妻子是在兩個女兒出嫁後不久病逝的。魁叔不勝其悲。不多時，他便撿了幾件衣物回了老家。臨行，他將島上居住的那間房鎖好，裏麵一應物件都保持妻子活著時的原貌。這樣的情景一直持續很長一段時間，直到那棟房子破敗不堪，又盛傳鬧鬼，才被拆除。
2000. 9
最憶是蛟中
母校蛟塘中學絕不像普希金的皇村中學那樣聲名顯赫，它不過是一所普通的鄉村中學，但對我來說，它不窗為一座聖殿，我常在心中膜拜它，是它鑄造了我。
1977年，我從鄱陽湖中的一個小島乘舟北上，途徑一條彎彎曲曲的河道，來到蛟塘中學。但我不知道高中該怎麼個念法，因為小學乃至初中我們都是玩過來的，到湖洲上采某種植物的塊莖吃，到沙山上挖地洞防空備戰，或者去生產隊拔稗草鬥地主。數理化在那些輕鬆的日子還有何用？
我是在新學期開始後才到班上的，個頭矮卻坐在了頂後一排。我不記得上課時在前方一片黑壓壓的人頭晃動中，我是如何找見黑板的。然而，我卻第一次有了神聖感。因為高考恢複了，生活被賦予了全新的意義。蛟塘中學是當時全縣最有希望的老牌中學，擁有一流的師資力量。更可貴的是，這所學校一直操守著某種信念，即使在文革中也令人感動地堅持上好基礎學科，所以，時代一轉軌，它就理所當然地坐上了全縣教學水平第一把交椅。往後，芬芳的桃李層出不窮地奔赴四麵八方，蛟塘中學成為眾人仰慕的地方。
我在這所中學一呆就是三年，三年中我像個步履沉重的纖夫掙紮在命運的河道上，吃了不少苦頭，以致母親每提起此事，都不免要傷心落淚。如今，時光一晃就是二十年，那過去的變成了美好的回憶，即使是苦楚也美麗動人，它離我那麼遠，不再傷害我了，而且時光還賦予苦難以某種審美價值，營養著今天的生活。
追憶似水年華，我還想談點輕鬆的話題。我們班的姑娘生在鄱陽湖邊上，鍾靈毓秀，一個個楚楚動人。她們總愛湊在一起擠眉弄眼的，“吱吱”、“咯咯”發笑，也不知笑什麼。你打我一下，我捏你一下，弄得教室裏總是霞光滿天，春意盎然。
記得有一回，她們不知從哪兒采來一束束沾滿露珠的映山紅，爛漫的山花映照得她們的臉蛋分外妖豔，也給非黑即白的教室帶來了鮮活的色彩和奔放的激情。她們將花或替在烏亮的頭發上，宛如黑夜中透射的燈光，分外迷人；或接碎了將汁液滴在腮頰上，便有了梨花帶露般的神韻；或揉皺了擱在白生生的齒間咀嚼，淡淡的清香便從齒頰間四散開來·…：·這略帶俏皮而充滿活力的畫麵，分明是向沉悶的苦奔前程的讀書生活發出的挑戰。她們是一些太感性的生命，代表了班裏的情感部分，限於當時個性尚未得到張揚，這些情感僅在她們自己圈子裏循環運轉。當然，偶爾也發生一兩起“核”泄漏事件，就不免要帶來手忙腳亂的驚慌。現在想來，這些豆寇年華的少女是極少功利色彩的一簇啊，讀書的過程遠重於目的．是她們構成了我們艱苦求學歲月的亮點。
梨樹北麵是座大禮堂，我初去時，那裏還空著，隻在開大會時才用，禮堂的外部是一些褪了色的文革時的語錄和標語。等到學校名聲大噪時，教室裏開滿了班，禮堂便像一隻神秘的袋子幾乎住下了所有的學生。
1983年春天，某個周六之夜，下了一場罕見的大冰雹。那時我正在南昌讀書，四交路上倒下了一大棵一大棵的法梧。而蛟糖中學校園裏，冰雹像無數從天而降的錘子一樣，對著那座破舊的禮堂死命地又敲又打。一片嘩響之中，這座建築物“轟”然倒塌，揚起滲透著學生們古老汗水的灰塵，在夜空中久久飄蕩。所幸的是眾多的學生都看電影去了，隻有一名學生沒能幸免。是夜，冰雹把那片美麗的梨樹林也毀了。
今年8月下旬，我重返睽違多年的母校。想不到它的變化那麼大，顯然是變好了變美了。校園裏矗立起許多棟樓房。一棟四層的教學大樓也在腳手架間梳洗欲出。而蜷伏在學校中間曆史最久的那四棟平房教室，更顯得低矮陳舊，怪不合時宜，怪楚楚可憐的。陪我參觀的郭玉山、劉雲憲老師看出了我的心思，有意帶我走近了其中的一棟。我不由得加快了幾步，像要與老朋友握手會晤似的，走近前去，心中湧起了一股別樣的感情來。我多麼應該走進教室，找個熟悉的位子坐下來，一個人靜思到天黑。然而，我僅能站在窗外裝作很冷靜的樣子，作短暫的逗留。不過，那一刻勝過幾年長。多少年來，欲說還休，欲說還休。
回頭，老師善解人意地告訴我，本來想在新樓蓋好之時，就把這幾棟舊房子拆掉，但考慮到校慶時校友們懷舊的感情，也就推遲了。沒想到，這番話竟讓我提前生出幾份悵惘來。然而，萬物有代謝，將為之奈何？
1999. 10.
大學之路
1977年，我初中畢業。我的前幾屆臨到這種時候有兩條路可走：一條是繼續升學去外地讀高中，畢業後回鄉務農；一條是直接下鄉。實際上條條道路通田野。既是這樣，許多人幹脆高中也懶得讀了。現在，輪到我作這樣的選擇了。
然而，就在這一年，有人說，這一撥人跟我往前趕路，前程是上大學，這個人的名字叫“命運”。這一年恢複了高考製度，而在這之前，上大學均由組織推薦，說是工農兵，其實是指有背景的那部分人，上大學得憑路子，而這種路子不是尋常百姓能走得通的。就這樣，在廣闊天地和大學校門之間，我像一粒算盤子那樣被一隻無形的手撥向了後一個目標。
高中要到另一個公社去讀，中間要穿過鄱陽湖幾十裏的洲地。起初，我從一坦平洋之地來到丘陵遍布的異鄉，感到十分憋悶。然而，我從此走上了一條前景廣闊之路，則是始料未及的，那條路直通大學之門。
那時學習條件很差。一時間想讀書的人突然多起來，加上文理分班，教室根本不夠用。當然，理科班還是優先的，因為他們更有希望考上大學。我們文科班則常常打遊擊，今天這間教室，明天那間，學無定所。我們還在臨時清理出來的倉庫裏上過課，許多孩子鼻子過於敏感，老打噴嚏。每到這時，老師就停下來，直到重新安靜後方接著執教。甚至在晴好的天氣裏，我們在陽光下樹蔭裏都上過課。文科班的桌子會走路，頗有點戰地課堂的況味，而那些遲到的人常常為找不到自己的“隊伍”而發愁。
那時，我們沒有“露露”喝，也沒有“小霸王”玩，但學習的勁頭可大啦。
記得有一次公社在露天放映越劇《紅樓夢》，頭天晚上我們還能坐在聽得到悲悲切切唱腔的教室裏自習，可第二個晚上，首先是女同學，然後是男同學的忍耐先後潰決了。從影片中我們發現那位有紅袖添香的賈寶玉比我們瀟灑多了。可坐回教室，我們知道誰也不能學他，我們得學高玉寶，他一邊替地主當豬館，一邊還不忘讀書識字，為的是有朝一日翻身。
頭一年，我們還要勤工儉學，明顯帶有兩個時期的痕跡，貧宣隊主任教我們燒窯，空閑時，他給我們講點鄉村中紅杏出牆、暗渡陳倉方麵的故事。半夜裏上過窯水後，大家夥便坐在竹棚裏吃麵條，“叭噠”、“叭噠”應和著窯洞前火光跳動的節奏，吃得特別香甜。另外，還要種豆，挖薯，養豬，當然還有幫廚。