每天清早四五點鍾，小老頭廚師提盞小馬燈，“咚咚咚”走到呼呼大睡的學生寢室裏，尖著嗓門吃喝一聲：“幫廚哇！”然後，他就先是照著那孩子把正的反的衣服穿在身上，接著是照著那孩子惜惜懂懂走在高的低的鋪著鵝卵石的路麵上，去廚房幹活。然而，這孩子上課時八成是要“栽”磕睡的，老師見他這般模樣，知是幫廚給弄的，也就不去責怪了。
一些剛剛“解放”不久的老師放下牛繩拿起了教鞭，他們身上往往有種斯文和野趣雜合的色彩。興許他們衣服的某個皺褶間還殘留有幹草，然而他們教我們時，卻沒有一絲一縷傷痕的感覺。那些老師都很優秀，全身心毫無保留地教我們，拳拳之心就如同對待自己的孩子。現在想來，令人感動，我讀書的那幾年，連個豆莢子都沒送過給他們。
1980年，我成為全公社第一個通過考試而上大學的學生，當通知書漂過浩瀚的水麵到達我家時，它在所有成員顫動的手中傳遞著。父母高興得流出了眼淚，所有的苦難到此都得到了很好的交待。而這一消息以更快的速度傳遍了全鄉。隻是我自己顯得最平靜，似乎這並不是我盼望的，我無喜無憂，精神處於類似於真空的地帶。那時完全不懂得感恩，不懂得知足，隻是到後來，當我在二十年後的今天回眸時，才悟出這種偶然意味著人生的特別恩賜。我的確應該感激，心裏理應像窗外的陽光那樣暖洋洋，不是嗎？
1998. 11
藍色的蠶豆花
從校園跨人這紛紛擾擾的大千世界，已逝去的十年像是一場夢，就我們多數人來說這夢更多呈現為也無風雨也無晴，而對他倆則無疑是一場噩夢。
那天，陰冷的天空飄著雨點，一切都是軟塌塌的，讓人易感多愁，讓人們想起那些不痛快的事情來，放不開，想不通，非得找個突破口渲泄不可。
柴，不善言語，煙酒不沾，整日埋首於散發著陳腐氣息的古籍典章中，與古人交談，和今人商榷，過著十分幽閉的生活。
那晚周末，看完電影回來，柴將一把經過教工宿舍時發現的泥刀像夾進一本書似的，悄悄地掖在棉襖裏，然後去找自己的同鄉梁。這不足為奇，以往他們之間這樣相互找尋不記得有多少次了，而且，等會兒他還將對梁說，他的棉被給雨飄濕了，今晚他得同梁擠一擠。可是，這回除了當事人中主動的一方外，誰也不知道其中埋伏著血腥的殺機。
半夜，蔚聲大作，隻有圍牆外消消停停的火車車皮對接時發出的吮當吮當的撞擊聲。柴此時睜著眼睛依據機車活動的規律推測時間的早晚，大家是否都無一例外地人睡了？他諦聽著分辨著有哪幾種蔚聲，及各種吐納的輕重緩急。不錯，都睡著了，為了試探同床老鄉睡眠的深淺，他故意伸腿向他蹬去，一下、二下、三下！對方鬆弛的身子在床上懶洋洋地蠕動一下，又恢複到原位。他探進枕頭下摸到了那把又冷又硬的泥刀，隨後，他又縮回手，坐起身，向梁的脖頸按下去，梁奇怪地睜開睡眼，見是柴便慎怒地一揮手，說：“你這家夥，深更半夜的，開什麼玩笑？”側過身嘟嚕了一句又睡著了。
同室的人好半天才從異響中驚醒過來，是噩夢，還是比噩夢更可怕的現實？有的人便俱怕地縮進被子；一位身材魁梧的同學最先跳下床，奮力將柴攔腰抱住，呼喊著蒙難者快逃！而那個不幸的人像頭宰殺後的牲口疲弱地倒在自己的血泊中抽搐著，好一陣後，才掙紮著勉強把門打開，趟趟起超向門外奔去。不料，柴經過一番騰挪跌撞後，像隻咬斷鎖鏈的猛獸撿起泥刀，追趕上去。頃刻間，樓梯上便傳來人體轟然撲倒之聲，以及更淒厲的慘叫聲，聲漸暗啞……
我們班發生過幾件不平凡的事情，它們幾乎成了這個班級的某種特征和標誌。比方說，全校第一對公開戀愛的大學生便出在我們班，這事擱在今天，或晚些時候，或許司空見慣，然而在當時無異於大逆不道。戀愛也像痛苦一樣，人們必須比痛苦活得長久才能擺脫它，或者說才能贏得愛情。後來的情況是，戀愛防不勝防，對此，任何阻力都隻是自不量力的一廂情願。而柴和梁之間的悲劇則把戀愛推向了極至，變成了一首浪漫而憂傷的絕唱。
柴是個憂鬱症患者，而患有此症的人是不會忘懷童年生活的，對於自己一生中這段往事，他的心扉已啟，他非但不去關上，而且還希望得到張揚，更哪堪有誰染指呢？
大學前，他的心中已裝有一位家鄉姑娘火辣辣的眼睛，戀愛解凍後的第一個初春，正是蠶豆花香的季節，他走在回家的田埂上，看著那藍色的蠶豆花瓣，瓣瓣都變成了“妹妹”那多情而狡黯的眼睛。就在他與那姑娘雙眸交彙的一刹那，他隻聽得自己心裏“嘎瞪”一聲，潛伏在青春男子心尖的那隻獸蘇醒了。從此，他明白他的心歸屬於誰了，乃至，為誰而憂而樂，都已由不得自己了。那姑娘是名鄉村教師，這是一個容易發生故事的職業。說來也巧，故事也真來了。
這年的暑假來臨，柴滿懷喜悅地回到了家鄉，但不久，姑娘卻成了讓他歡喜讓他愁的問題，因為，他發現她還在與另一個人有往來，常常遊刃有餘地周旋在他和另一個人之間，那人不是別人，正是梁，他的中學和大學同學。往後的日子中他幾乎隨意找得到他臆測的佐證，這就是說，姑娘移情別戀了？他變得十分傷感易躁，他幾乎每天都要花大部分時間來思考這個問題。曾經試著用科學的方法給他的痛苦分類定級，他的腦袋相反變成一盆粥般的混沌；他又試著從古籍典章中找尋可以援引的例證，興許可以古為今用。結果，他發現“衝冠一怒為紅顏”最為他心儀。於是，這個老實人決意要幹成一件事，固執到了可怕的地步，就在那個陰雨的夜晚，他徹底交出了自己的沉默。
據同學回憶，從那晚的雨裏能聞出股腥味，讓人莫名地懊喪。第二天早起者在樓道裏發現了紅色的液汁，循著它下樓直到一條與宿舍樓平行的馬路中段，在這裏它集結成一個大致的問號狀，它想發問什麼呢？而它不時散發的腥味分明敘說著昨晚的刀光血影：柴追殺一陣後，便將梁砍倒在地，在他身上踢了踢，估摸著他再也不能與那姑娘相好了，便“嘔嘟”一聲扔下泥刀， 自首去了。
1995. 4
一件大衣
我上大學的第一年初冬，大哥從家鄉來，站在我必經的路口等我下課回寢室。近了，我才看清那個老遠就打量起我來的青年男子是我大哥。他斜背一個黑色的挎包，從那刮得幹淨的青腮上咧出甜甜的笑來，他拍了拍我的肩，說：“嗬，真神氣，這才像回事！”他在誇獎我，而我則一副滿不在乎的樣子：隨著時間的推移，“天之驕子”的榮耀漸讓位於新的追求。
到了寢室，他摸摸索索從黑包裏抖出一件衣裳來，是件大衣，絳紅色的翻毛大領，鐵灰色的麵料，散發出一股清新的布香。這是當時較時髦的款式，就像後來流行過的羽絨衫和皮茄克。他興致勃勃地將它披在我身上，然後拉開一步，左右端詳著。不用鏡子，從他眼睛裏就能看到，我穿得十分合體。他寬厚地笑了，說：“蠻好！就穿著它吧。”
天一天天冷起來，對於我這個文弱書生來說，這無異於雪中送炭，更不用說它會迎來許多新的目光。可是，當時我家十多口人吃飯，幾乎全憑著大哥那點微薄的薪水來應付反差很大的支出。幾年來，生活的重壓使大哥早衰，望著他憔悴的麵龐，微彎的脊背，我的鼻子一酸，眼睛濕潤了，我默默地脫下已經焙熱了的大衣。
大哥用困惑的目光注視著我每個細小的動作，他知道我早已不是兒時不願穿花衣裳的那個最愛俏的弟弟了，他也知道每臨這種情況我幾乎和他一樣，有一種無可爭辯的執拗。不過，這回他還是想說服我。我們之間推讓了好一番，最後，大衣被平靜地停放在我和他的中間。大哥跑這麼遠來這裏，不用說，他是真誠的。
大哥猶豫了好一陣，似乎在作著艱難的權衡：一頭是我，一個在往後的寒夜坐在教室裏無力抗寒的弟弟；一頭是他身後張口伸手的上老下小一家子人。最後，大哥悶聲地吭了一句：“也好！”並不看我一眼，把大衣卷起裝進了那個黑包。吃過午飯後，大哥就走了。
日後，母親在追憶逝去的時光時，提到那件大衣裳，多虧了它退了錢貼補家用，才稍稍緩解了次年春荒的困窘。而今，在棉軟而暖和的冬夜裏，我還喜歡伴燈夜讀，還時常想著那件大衣所帶給我的遠遠勝過了它本身所能有的溫暖。
1991. 9
茉莉花香
透過微微晃動的百頁窗頁片，飄來縷縷馥鬱的香氣，這是茉莉花香，或許是這些香分子的刺激，大腦中某個信息庫受到點擊，在眼前竟奇妙地展開一段往事。
那是十六年前的五六月份，校園的黃昏裏一直持續彌漫著茉莉花香，池塘邊、葡萄架下、林蔭道旁，到處都是三三兩兩散步的學生，他們就在這種空氣中交談、漫步，直到夜色吞沒。我們在大學將要度過最後一段光陰，心中平添了一份類似於“彌留之際”的況味，是啊，我要離別了，不隻是空間意義上的，更是對一段生命過程的告別。
那些年，學習空氣相當濃鬱。圖書館隻有趕在管理員開門之前守在鎖邊，才能搶占到位子。快畢業了，大家也都放開了一些，寢室裏擺出了牌陣或棋局，人們揮動著赤裸有力的胳膊較著勁，把紙牌摔得觸電似的“啪啪”作響。
相比之下，感情世界裏卻沉靜得多，溫情脈脈。許多人沒記住老師的話，天黑之後還不進教室。他們一邊謹小慎微地嚐試著小說或電影中的某些細節，一邊仔細琢磨著“分寸”這個字眼。在經過了幾次愛情災難後，人們始終“愛”有餘悸。愛得十分理智，可以運用歸納、推理或數學公式得出結論：是聚是散。越臨近畢業，愛更接近實際，這樣，愛成熟了，也流失了。
畢業前夕，我仍摟著一套《契訶夫小說全集》在看，在感情世界裏我扮演“套中人”的角色，那白花花的犁樺尚未開進我的新墾地。想到這一點，有時我不免要放下書本，扼腕長歎：我這樣“潔身自好”，不知是好了誰？誰來領我的情？但一想到，能了無牽掛、輕輕鬆鬆走過這一驟站，未嚐不感到欣慰。
對於畢業後的去向，那時我們幾乎沒怎麼考慮。是在班主任宣布分配方案後，才知道自己花落何方。事先，我們除了幾個月的教學實踐外，幾乎沒與社會有過接觸，不知道“活動”是什麼，更沒為分配去找過一個人，花過一分錢，一切聽天由命。我們隻知道，我們如果排排坐好了，老師是不會不來發果果吃的，至於大小好壞，概不在乎。
相反，我們倒是極認真地做著一些看似無關緊要的事，忙著為畢業典禮準備節目，忙著畢業合影、簽名留念，或邀上三五好友看場電影。記得我們在沒有風扇的舞台上排練，扯破嗓子把衣服唱個透濕。假如有人預先知道在這個節骨眼上後來的人是怎樣幹的，讓他提前覺悟，打死他，也不會排練的。
畢業前，我們幹這幹那，似乎加深對母校的印象，增進同窗友情，比今後的前程更重要。後來，許多人都認為這樣不合算。
芽珠茲花香幽幽飄來，我似乎聽到了校園的夜空中傳來悠揚的笛聲。
2000.8.