第三章
饑餓的蘆葦
我曾經饑餓過，刻骨銘心地饑餓過。我這樣說時，不怕沒人相信，因為我身上留下了饑餓這個第八紀冰川的明顯痕跡，在它重重的刮擦下，我遍體鱗傷，瘦骨錚錚。
那是一個饑荒的年代。有人吃野菜，有人啃樹皮，有人吃觀音土……而母親懷我時，吃得最多的卻是牛肉，因為那年島上的牧場死了很多的牛。抬頭一望，滿眼是綠的洲地上隻剩下幾頭孤零零的水牛在心事重重地啃著草，它們的一些同伴像約好了似的，前赴後繼地鑽進了許多隻饑餓的肚皮。那時我在溫暖的羊水中像個眯著雙眼的老頭兒，懶洋洋地反當著那些悲壯而富有犧牲精神的動物們的肉體，吃得有滋有味，吃得齒頰留香。
後來，母親告訴我，生下地時，我滿臉都是長長的黑色絨毛，這都是因為牛肉吃多了的緣故。再後來，連我自己也發現了身上所具有的不見得合時宜的牛的某些特性，我想，我同時吃下去的恐怕還有牛的靈魂。我很愛那些隻需吃點草就肯默默地幹活，不幹活時背上也不閑著而是常馱著牧童的可愛的家夥。每當它們“啤啤”地叫喚時，我心裏都會產生一種惻隱之情。這足以證明，我可是一直深深地愛著它們的啊。但我對它們的境遇，卻無能為力。沒準哪天，一不留神，我也會發出那種“啤啤”的聲音來，希望人們不會感到太意外，因為那是我把吃進去的牛的聲音釋放出來。
然而，我若把那些盡管沒有大米但有牛肉的日子，看成是饑餓的日子，那未免有些矯情。即便那些牛是凍死的或病死的，即便那些病又有可能是瘋牛病，但那終歸是食有肉的日子啊。我所說的饑餓是我親身體驗過的，具有切膚之痛的饑餓感。
上高中的第二年。那天，我像往常一樣，坐幾個小時的船回到家裏，母親告訴我家裏發生的事情。母親很平靜，平靜得與這件事的重要性一點都不相稱。她既不憂鬱也不憤怒，仿佛那件事在那個時候和那個地方，必然會降臨到我們頭上來似的。從母親的目光裏，我讀出了對饑餓產生的恐慌。
每回，我和弟弟很有節製地裝一袋米去學校（家裏還有一大家子人啊），然後，我們在離家三十來裏路的學校食堂裏搭膳，依舊是有節製地吃著，就像懂事的孩子節省著吃點兒大人買來的零食，用以解饞，隻是象征性地煞有介事地吃吃而已，從來不敢來真的。往往是剛剛洗完碗，肚子就開始餓了。兩個剛發育的男孩，正在苦苦用功的關口，一頓隻吃三兩來米，菜裏又沒什麼油水，怎麼下餓？
有時餓極了，兩眼放花，心裏發慌，手捧著書本，不住地顫動乃至抽搐，就跟毒癮發作時一樣。下課鈴一響，腳下竟奇怪地來了勁，走在地上雖說是輕飄飄的如騰雲駕霧，但能明顯地感覺到一股無形的力量在牽引著我支撐著我，讓我不由自主地前行，讓我不會中途倒下而直達目的地，然後顫抖著捧上一碗香噴噴的米飯，狠狠地扒上幾口，好緩過氣來。
事實上，那股力量也還是有形的，具體可感的，它是一縷縷稻米散發出來的甘香，其氣若蘭，簡直像天堂裏的氣息，繞梁三日而不去。下課的路上，聞上一口，都會香死你，讓你的口水像小孩似的不知不覺流出來。毫不誇張地說，你的心跳會加速，脈搏在猛撞，好像第一次下水遊泳的感覺，既新奇又興奮，或者說，是見到那些秀色可餐的女人的那種滋味。
那稻米是學生們七拚八湊雜合起來的，經柴草鐵鍋煮出來，特別香甜。用鏟子一鏟，你能看到那米飯的分色十分誘人，由銀白至明黃至橙黃，還原成穀粒本身的色彩。這種飯就是不用菜，也可以吃它個幾大碗。
這狗日的糧食，真有著擋不住的誘惑！
廚師是個愛穿黑衣服的老頭兒，他的職務令人羨慕。他不僅每餐都能吃飽飯，而且還能決定誰可以稍稍多吃一點，誰隻能少吃一點。你得承認，他是個技術不錯的老頭兒，他搞出來的東西撩人心扉。至今，他有兩個動作還讓人記憶猶新，那就是“抖”和“刮”。往往他下勺很重，兜起你飽滿的信心，可等到他運用那倆動作時，你的信心連同你那可憐的目光又全掉到飯鍋裏啦。
那時，若不是老惦記著吃飯的事，我會多讀點兒書，我會有時間和精力多感受一些美好的東西，或者幹點把無傷大雅而又能豐富閱曆的荒唐的事情。
可人是一種很脆弱的動物，就跟一根蘆葦一樣。“他隻是一根會思想的蘆葦”（帕斯卡爾語）。他得呼吸得進水得吃飯，否則他不能做什麼。當他是一根饑餓的蘆葦時，他夢中那無比動人的情景或許就是：在一派豐收在望的季節裏，眼前一片麥浪滾滾，一片金光閃閃的稻穀。
2001. 8
走出窄門
幾年前，一個夏天的下午，我興味盎然地帶著妻兒去湖濱觀看一場預賽。太陽火辣辣的，像是較前一天更逼近了我們，身上的汗滴如雨中玻璃上的水注一樣縱橫交錯，可妻子卻冷得瑟瑟發抖，肚子疼得厲害。盡管平時她也隱隱約約痛過，可這回是最狠的一次。事情的確不妙，但後來所發生的遠遠超出預料。
此時，湖麵上正在表演水上芭蕾，疊羅漢，陣陣掌聲，吃喝，熱鬧非凡。這一切都不屬於我們，我不由得想起波德萊爾的詩句：“有時風平浪靜，水麵成為映照我絕望的巨大鏡子。”我們匆匆來到醫院，醫生做出診斷：十分危急，必須開刀。我一時傻眼了，一點準備都沒有。五年前，她已經動過手術，眼下，孩子還沒學會遮住肚臍眼。不，這太殘忍了。可醫生的神色中透露出沒有退路。這之間，妻子的臉色更慘白。就這樣，我們邁著鉛樣沉的步子走進了住院部，我一手攙著妻子，一手提著桶子。兒子跑在前麵，蹦蹦跳跳，顯得異常快活，好像來到了公園。我和妻子疲憊的眼神相視之下，露出了苦笑：兒子五歲，幼兒園老師說他整天惦記著到外麵玩。
我心裏沮喪極了。過去我們並沒有得到命運特別恩賜，需要分擔這樣的不幸。活得這樣艱辛，還不如死去好。在護士值班室我的煩躁終於不可逆轉地爆發了，我衝著其中一兩個人直吼，誰嘴硬，我吼誰。不僅如此，我還想……我捏緊拳頭，手心被指甲掐成一道道溝痕。弄得她們隻敢低眉垂眼細聲嘀咕：這鬼人怎麼這麼凶？吃什麼啦？我想告訴她們，我什麼都沒吃，不喝酒，不抽煙，是個十足的好人，可是這樣的好人卻常碰上倒黴事，就這樣，你們還不肯放過，你們的眉梢輕輕一挑，我們就無可逃脫地被評估了：一個渾身窮酸的倒黴蛋，一個麵色憔悴的糟糠之妻，一個營養不良的小男孩。我都讓你們逼得狗急跳牆了，隻得采取一種不得已的自衛態度。但是，一個輕蔑的聲音在我心壁間撞得疼痛從牙縫中噬噬冒出來：這不是你，不是你！你這混蛋！你是誰還不清楚嗎？你是一條讓命運用皮靴踢倒，踩著，在地上搓來蹭去不擔心你會複仇的蟲子，它不碾死你，是因為還可以獲得某種樂趣。你根本做不像流氓。你在什麼都沒有時，就來硬的，也不過是黔驢技窮之後的機智，算什麼？
每個病房門口都聚著三三兩兩的人，他們的目光友善，是在謹慎地加盟我們的困境。後來，妻子從手術室出來時，許多陌生的麵孔都帶著關切擁來了，一起幫助過渡床鋪，然後，默默地離去。還有，夜半來臨時，一位有著一雙美麗的眼睛的護士小姐，天使般地守護在妻子床邊，讓我抽身去安頓早已人睡的兒子……這些都讓我感動至今。
現在，終於有位老護士出麵調停，妻子的床位由在走廊上加鋪搬進了剛才還緊鎖著的一間空病房；床單也由自備改為供給（起先護士害怕手術會弄汙床單，於是提出讓我們自備）。我們總算爭取到了應得的東西。諸事妥貼，妻子躺下歇息時，我也累倒了。真想不到，一個本不適應衝衝殺殺的人竟這麼容易疲勞，一種徹裏徹外的疲勞。我想躺一會，就一會！哦，兒子呢？剛才他一直在拉扯我的衣襟，那意思不外乎：“老師說了，不能吵架的。”這會兒，兒子把裝水瓶的桶子從寄存的房間提過來，放在媽媽的床邊，像個大人一樣做這做那。他大概明白了，這不是公園，這裏有他所不習慣聞的來蘇怪味，而且他還清楚，爸爸也病了，他應該做男子漢！
妻子傍晚六點左右動手術。一天的煥熱漸漸散去，起風了。對麵值班室的窗簾輕輕飄舉，落下，撲拍作響。
護士通知說，準備進手術室。說話時，一架裝有球型滑輪高架床停靠過來。就像一艘遠航的船，它將載著妻子到遙遠而莫名的海域，那裏波濡雲湧，驚濤駭浪。我心裏十分恐慌、焦灼，但身邊除了兒子外，沒有任何可依傍的人。這樣，反倒使我放鬆下來，這種不正常的鬆弛是一種聽由宰割的散淡和無奈。隻好暗自祈禱：駛向遠方的船啊，我把她交給你，你可千萬要讓她平安地回來！
車子啟動，以步行的速度磷磷地軋過走廊的地麵，向電梯間走去。一名護士在前麵擎著鹽水瓶，我在妻子頭部推著床位，兒子的小手也攀附在床頭的橫檔上，使著勁。我緊握妻子的手，嘴唇懾懦著，說不出什麼。手術室到了。我輕輕說出來：記住，我們，在等你！兒子也懂事地說：“媽媽，別害怕―”立即，第一道門便把我們父子倆擋在外間。妻子被推進頂裏麵左邊的一間手術室。走廊空蕩蕩的，隻有回聲在空氣中飄散，追憶著伊人，隨後又被洞開的窗戶吸走了，終歸於寂寥。
許久，冷不丁兒子問一句，媽媽什麼時候能回來？我夢吃似的回答：不會太久的。心裏卻明白一日長於一百天決不是神話。昨天我三十，今天不知多少歲了。經曆過這麼些年的磨難後，我不知道，還會不會像五年前那樣伏在做完手術尚未醒來的妻子床前傷心哭泣。
走廊盡處的窗戶漸漸變藍，由淡藍而靛藍，而墨藍。我久久地盯視著那塊凝重而繼續變化著的色彩，以及那後麵無限深遠、永不變更的一切，看上去那扇窗正像是通向外界的一道窄窄的門。看來它是想啟示我點什麼，否則，不會讓我看得眼睛發痛。虛空中，仿佛有個渾厚的聲音悠悠傳來：“你們要進窄門，那門後的路才是寬的大的……”（《聖經》）窄門後麵是不是班揚所描繪的天堂呢？人非得擠過窄門，才能到達永生。原來如此！那曾經傷害過你的，也許將會成就著你。
地平線上如水般的夜色升上來了，漫過那扇窗戶的頂部，使它變成了一顆黑洞洞的豁牙。此時，兒子在我懷裏睡著了。那邊傳來金屬器具放人腰形盤中的“叮瞪”聲。這麼說，命運已推開了麵前的杯盤，結束宴飲了？
妻子從那顆巨大的“豁牙”中被緩緩地吐出來了，她在我的耳際發出輕若遊絲般的聲音，像是一縷微弱的歎息。這頑強的女人，盡管她一次次遭受剝奪，但大致還保持了完整，重要的是她還活著！是的，活著，這比什麼都好。活著而且從容，而且快樂，這就是生的意義了！
1996. 2
在時光之外
我坐在門口的小凳上，姐姐在鍋裏煎魚，發出“滋滋”的響聲。母親一邊抹著桌子一邊說：“就跟養了一群小鳥一樣，大了，都飛走了，各過各的去了。”這之前，我感歎著這一大家子人，不知是怎麼過來的。母親好像不覺得有什麼難的，似乎這群鳥轉眼間的飛散倒讓她驚奇不已。可是當這位養鳥的老人說出那番話來時，好一陣，我們誰都沒吱聲。房裏那架座鍾鍾擺夢幻般地悠悠晃動，準確地踩著不變的節奏。窗外飄著毛毛小雨，小鳥們棲息在屋簷下。我坐在母親身邊。
這是我回家過中秋的第三天。母親和姐姐在準備午飯，還有一大幫子人到外麵玩去了。
還在我二十三四時，父母開始教我該找什麼樣的女人過日子。父親說，別找顴骨高的，也別找臉上沒肉的，嘴唇不要太薄了，厚一點倒不要緊。母親則補充說，也別找目光凶的。後來，我就這樣找了一個。母親又說，得要個孩子。接著，我便有了隻小鳥，也就是說，我有了一個孩子。我的小鳥現在還飛不起來，隻會在地上撲騰，但總有一天它會飛起來的，甚至會飛得比較遠，超過我們的視線。
到那時，我們也會失落，也會傷感，會產生小鳥飛走後的悵惘。會在孩子們每次來時弄一大桌子好菜，並不上桌而甘當侍應生，隻是當孩子們走後，在接連吃好幾天剩菜中默默地回憶他們的歡聲笑語。會在孩子們返程時，站在風中朝漸行漸遠的高高矮矮的身影揮手，等到他們在拐角消失時，難以抑製的迎風淚就會流出來。會在生病時在寂靜的四壁間哼哼卿卿，指望遠處的孩子們能聽得到，趕過來看看，至少也得打個電話來，好聽見他們的聲音。會忘記他所有的淘氣，忘記他刷牙不放牙膏，洗澡不打濕毛巾，忘記他小學時因為一次打架，全班投票評他為一周最差生。