我眷戀一家人圍在一起烤炭火的那些日子。紅紅的炭火在黑黑的背影中間，像是一隻包裹在夜的石榴中光亮的餡，感覺就像是在遠古能聽得見糜鹿坳喲鳴叫的林間空地上。我們坐得那麼近，指尖都靠到了一起，指甲蓋閃著暗紅色的幽光。我們回憶著小時候，回憶著一家人在一起的日子，或者聽父親談著某個老熟人的趣事。我們不談外麵的人和事，一點也不談，就像一直保守著某個秘密。不知不覺，時間在慢聲細語中就流過了小橋。
往後回家，晚上我們則多半跟父母一起不太出聲地看電視，即便是如此，我還是發現，那些在炭火邊交談的日子並沒有過去，它在時光之外，也在時光之中。因為那時候有那麼多的小鳥依偎在父母身邊，與其說是烤火，還不如說是以相互的體溫組成一個無形的窩，溫暖著不單是每一個成員眼下的身體，而且還包括後來歲月的生活。
同父母一起看電視也很有意思。他們看那些電視劇是那樣的津津有味，以致像趕場似的，一集剛完，又接著換台去看另一集。父親耳朵現在有點背，把音量調得大大的，還要坐在靠屏幕近一點的沙發上，一邊喝茶一邊看著。
年輕時，父親的酒量很大，可以說是以酒當茶。那時，來我家的親戚朋友若是惦量了一番之後，仍經不住酒的誘惑還要端起酒杯的，按照父親的說法是，他們出門時可從沒正兒八經地走過路。如今父親在酒席上也隻能以茶代酒了。
母親則嫌電視聲音大，端端正正地坐在床沿上，兩隻小巧的腳懸垂在離地半尺高的地方，腳腕交叉著搭在一起，看上去就像一個天真可愛的小女孩。有時她也坐在那把竹椅上，則像一名自在的小學生。插播廣告時，母親多半會睡著的，看上去，她的發是銀灰色的，她的唇是微陷的，她的手是幹瘦的。這時，她完全像隻為幼鳥們耗盡精力的疲憊而衰老的雌鳥。等到正片出來時，父親就喊一聲，看歎，來啦！母親就睜開眼來，微笑了一下，雖然她從沒上過哪怕一天學，但這時她的確又變成一個小學生啦，去注意她的“黑板”了。
中秋節的那幾晚，我們交替著看的是一部古裝片和一部都市情感劇。後者講的是，一個顴骨高的女人被她的丈夫拋棄了，丈夫跟一個眸子晶瑩多汁不過一點也不凶的年輕漂亮的女子在一起，那女人每每用薄薄的嘴唇喝過咖啡後，總愛用上唇輕輕地吻一下下唇，就像將一片紅葉對折一下很快就鬆開似的，以時時保持它的鮮嫩和光潔。每當此時，那個男人總是虎視耽耽地看著她，仿佛要用他灼熱的目光來溶化她，好趁人不備將她完整地一點不剩地吞下去。他就那麼一直看著她，都忘了用他厚厚的嘴唇吸煙了。
從父母偶爾所作的評點和發出的感歎中，可以看出，他們都有點同情那個顴骨高的女人，她丟了丈夫還弄折了脖子；而對那個薄嘴唇的女人則有點微詞，因為她撿到了東西卻不肯歸還。
2001. 10.
感念泥土
姐夫進城買東西。晚上坐了一陣後，我不得不表示失陪，把自己關進房裏趕稿。
第二天天不亮，我就起床，才將它弄妥。早餐時，姐夫感歎說：“寫文章也要趕早摸黑，好苦哦？”我說：“是啊，還挺傷腦筋的。”接著，你一言我一語，我們把種田和作文作了一番比較。
隨後，我便說：“這樣吧，姐夫，回去後，你幫我找好幾畝地，我去種田算了。”他一聽，樂得咧開了嘴，隨口就說：“那好哇！”
幾個月後，他又來了，在餐桌上，我笑著問他：“找到地了嗎？”他聽出我是接著上回的玩笑，便忍住不笑，故作鎮靜地說：“還沒有啊，不過，算我吃點虧，我們換吧。”
玩笑是假，但我對泥土懷有真情卻是事實的。說實話，古代文人那種一手握筆，一手扶犁的生活也不無令人向往啊。
還是兩歲時，九月的一天，秋陽照在鄱陽湖暗綠色的洲地上，我跌跌絆絆穿過一片拖拉機翻耕地，巨浪般的土塊不時遮沒我的身影，黑褐色的泥土蒸騰著新鮮土質特有的醇香。我一邊跑，一邊稚氣十足地向姐姐鋤草所在的人群喊叫：“姐姐，吃麵麵！（長壽麵）”河邊土墩上蘆葦編結的廬舍裏，母親剛生下我的一個弟弟。最初的印象裏，泥土是與母親那溫熱的散發著乳香的胸懷聯係在一起的。
讀初中時，學校開門辦學，整班整班的學生像部隊一般開撥到鄉村，那裏有我們的勞動基地。我們班是塊荷塘邊的高地，上麵長滿了花生和大豆。我們像社員一樣一字排開，從地這頭向那一頭鋤去，胸腔裏吸滿了荷塘飄散的濃鬱馨香。
有時，我們磨蹭著倏然蹲下來裝肚子痛，然後悄悄地用土塊掩好鋤斷的作物根係。我們在一位隻顧一扭一扭往前鋤的同學背後貼張寫有“王八”的紙條，讓他看著大家笑得前仰後合，也跟著莫名其妙地笑起來。突然，有人發現新大陸般驚叫一聲，於是，幾名從老百姓瓜地裏凱旋，正在偷偷享受口福的突擊隊員被暴露在眾目睽睽之下，他們又是擠眼睛，又是吸指頭。
那時土地像怎麼也嚴厲不起來的外婆，表現出了少有的詼諧與寬容，所以，土地上快樂的產量也遠遠超過了莊稼的收成。
我家生活在鄉鎮上，與真正的鄉村還有一定距離，大姐嫁到農村，體弱多病。高中時每年寒暑假，我和弟弟都去大姐家幫忙。插秧、割稻、x1l草、摘棉花，樣樣都幹。說是幫忙，其實也暗含著大人“苦其心誌，勞其筋骨”的用心。後來，當我讀書稍有倦怠時，就會被警誡說：不讀出頭，回家連田都沒有種。這不是威脅而是事實，我家沒有田地。
那時，我產生了一種嚴重的焦灼感，因為，當我不屬於大學，不屬於城市時，我也將不屬於土地。就是說，我甚至連作個農民，娶個村姑，養個泥娃， 日出而作， 日人而息，熱熱乎乎過一生，都不可求而得之。這樣，因為對土地失去了依賴，反倒讓我在無退路的情況下得以開辟一種新生活。我上了大學，是土地成全了我，可我從來也沒有產生過擺脫它後的輕鬆感。
成家後，我分了套新居，有個小院子，院中有一小塊方形的黑土，不論它大小，這對我是種安慰，我在上麵栽種了一些不一定名貴的花草，黑土變得蔥蔥鬱鬱，蓬蓬勃勃起來。我常常像個農民一樣懷著豐收的喜悅在地頭來回走動，看看葉型，看看花序。夜晚，我在窗前走筆、捧卷時，它們便隨著夜風或以沙沙聲響，或以縷縷芳香來到我麵前：哦，茉莉，是你嗎？哦，夜來香，你好！還有石榴，是你在搖響鈴檔嗎？我知道，這一切都是我對泥土寄予厚愛所得到的回報。直到有一天，我們為照顧一位體弱的鄰居換房到樓上，我捧走幾缽從院中取土栽種的花草，算是聊以自慰吧。盡管我與藍天更近了，但卻與那塊土地告別了。
有天傍晚，我俯瞰我以前的那個小院落，發現新主人已按自己的誌趣布置庭院，院中的花草全都拔去，鋪上了一層平整的水泥，顯得幹淨整潔，但那塊黑土卻從此消失了。我心裏好一陣惆悵，產生了一種類似於“失樂園”般的傷感情懷，揮之不去……
現在，我們一天天疏離泥土了。我們常年奔波穿行在城市的柏油馬路上，呼吸著霓虹色的塵埃和汽車烏黑的尾氣，攀登在一座座陡峭而堅硬的方形水泥山峰，看不見泥土和上麵的莊稼。
我們時常站在窗前，仰望著天空飛過的大雁，嘴唇上露出了哆哆嗦嗦的微笑，借助於它們，我們仿佛看到了那彎彎的河流、青青的草地和耕地上火糞升起的嫋嫋輕煙。
1997. 8.
本世紀最後幾縷陽光
暖陽照進周末的窗扉，使人有些懶洋洋。我背對著稿紙和筆，漫不經心地看著我的投影在地板上移動，不覺進人迷離狀態。窗外有人播放“泰坦尼克號”中的主題曲“我心永恒”。
驀地，我的心變得柔弱不堪：這個世紀很快就要過去了，這個一千年也即將揮手作別了。此時，我領受的是本世紀最後幾縷陽光的溫暖。天空湛藍、明淨，深藏著永恒。
樓外不遠處，有人在深巷中叫賣豆腐或蜂蜜，他們的音色中沒染上世紀末的憂鬱。城市的公雞在十一點鍾開始啼鳴，一聲聲，有條不紊，帶著曠古不變的韻味，啼叫著荒村。時光在分分秒秒地過去，我們在感受著某種無形的無痛的剝奪，一點一點，直到有一天，它會拿走全部。
不知名的外文歌曲依然還在柔腸百折地吟唱。我不懂它的語義，但我明了，它彌漫在時空中無處不在的傷感。
孩子在隔壁做作業。妻子上街買菜，她在關心著世紀末的幾天我們吃點什麼。吃什麼當然重要，但衰老依然向我們走近。孩子的頭發長長了，我們的頭發稀疏了。時光這艘船遲早有一天要把我們一一拋下，帶著孩子們前行。我們將在藍幽幽的水波中搏擊，血管漸漸變藍。
牆外，爆米機“吱扭扭”搖呀搖，黑鼓鼓的肚皮在紅彤彤的火焰上滾動，就像一隻吃飽了在草地上打滾的仔豬。然後，黑黑的、像風箱一樣呼味呼詠喘著粗氣的老頭站起，將黑肚子提起來，抬腳朝一個機關踩下去，“嘮―”，那黑黑的貪婪的肚皮頓時撐破了似的，炸出白白胖胖的米粒來，也炸開了孩子一臉的燦爛。
但是，假若我把歲月也交給老人，灌進那隻黑黑的肚皮，你說，他也能給我炸長一點麼？陽光灑滿周末的大街。俏麗的女子優雅地相邀著走過漂亮的櫥窗，照翩翩倩影。她們青絲閃亮的頭顱矜持地昂揚著， 目光閃爍而又冷峻。光鮮的衣著同嬌嫩的肌膚細微地摩擦著，發出柔和的聲響。
可是有一天，她們的額頭也會失去光潔，也會被歲月碾壓出道道年輪。那時，她們也會端著熱騰騰的茶杯，坐在辦公室裏家長裏短，對著那些年輕貌美的女子投去自憐的一瞥：我也年輕過，漂亮過。而如今當她們從窗外走過時，卻被曾經傾慕過的男人從窗內帶著憐惜的目光悄悄打量，渾然不覺。是啊，“林花謝了春紅，太匆匆”。不再有趨之若鶩，不再有眾星捧月，甚至，除非被誤認為熟人，也不再擁有回頭率了。她們不得不花費更多的時間呆在化妝間，用一切辦法，使自己相信：“做女人挺好。”看來，她們與時間拔河，是夠吃力的。
而男人也不見得怎麼樂觀，甚至衰老得更快。也許，我們能做的僅僅是借用浮士德的那句名言來祈禱：“美啊，請你留步！”
鄉間，陽光在麥苗的行距間移動。公雞背著手在大門口徜徉。母親坐在暖爐上做針線，眼鏡架在小巧的鼻梁中間， 目光一會兒透過鏡片看綿密的針腳，一會兒越過鏡框看窗外蔥綠的菜畦。一針針挑起的，是對兒女的綿長的思念。陽光在她的發間悠然地彈跳著黑白鍵。歲月無情，母親老了，老得形銷骨立，老得滿口豁牙，嚼不爛口福。
而在遙遠的、蠶豆花香的那一天，母親羞怯怯地端坐在那頂大花轎裏，緊張地盯視著自己的那雙三寸金蓮。哎呐吹響的那一瞬，母親的淚水止不住地滴落到鞋尖上。這一幕，仿佛就在昨天。
窗外，爆米機還在搖呀搖，搖得孩童的嘴角掛起了亮亮的口水……哦，假如，假如它真的能把歲月炸得長又長，那該有多好哇！
1999. 12.
窗外的美人蕉
隔著一層薄薄的窗紗，院中一叢美人蕉就像印在暗格絨麵上一副裝幀精美的封麵畫。
走過涼台，來到庭院。陽光裏，它又變得十分鮮活、美豔。一朵絳紅色卓然挺立的花燃燒般怒放，花瓣綿軟如絹帛，微風中舞動又暗含風骨。其它幾莖則長著一些長溜溜暗紅色的刺狀圓果，還交替生著一些茄紅色的蓓蕾，等待著在今後的日子裏開放。綠肥紅瘦，再往下便是生得分外藏龔的葉叢，充斥著一種飽滿而奔放的活力，綠得蔥鬱、濃重，綠得遒勁、剛烈，似乎美人蕉的全部神韻都貫注在它的葉脈上，使得它看上去好像是一組狂放不羈的弦索，時時繃得緊緊的，靜候著誰來彈撥出錚錚的樂音。