隻有想像能告訴我們什麼是可能的，這就足以使可怕的禁令稍許放寬一下----足使我們沉湎於這種自由之中而無自欺之虞。”他即刻抄了下來，然後看看書麵：《現代繪畫簡史》。林森哀歎，這是日爾曼人呐！ 有時，淩晨兩點多了，他讀書讀得筋疲力盡，精神上痛苦萬端，他點上一支煙，使勁吸一口，然後撩起衣袖，慢慢地把煙蒂戳向手臂。立刻手臂上冒出股夾雜著肉焦味的青煙。他細細品味著自己的感覺，他的心情異常平靜，心的劇痛一會兒就被麻木代替。他的眼裏卻慢慢地盈上淚水。極度苦悶時他會讀上幾頁老波的詩，這時心情就會頓時舒朗：“說吧，美麗的魔女，說吧，你如知道/請告訴這苦悶的心，/它像垂死的士兵，被傷兵們壓倒，/又受到馬蹄的蹂躪，/說吧，美麗的魔女，說吧，你如知道，/請告訴這個垂死者，他已被狼嗅到，/他已受到烏鴉監視，/告訴這傷兵/如果他該這樣死掉，/沒有十字架和墓地；/這個可憐的垂死者，他已被嗅到！”林森想，法國詩歌可以沒有雨果但絕對不能沒有波德萊爾。有時他對自己失去信心到了極點，渾身癱軟，長時間處於絕望中。這時，冥冥中有個聲音沉重地傳來：“你隻能靠你自己，你自己就是個太陽，你腹中有著千道光芒，此外你別無所有。你要努力把你的思想的光芒照射出去。”有時，他坐在那兒，覺得生命之水從體內一點一點流掉，他覺得生命已衰竭，然後拿出一本手稿，一張一張的燒掉，他細細地體驗著心的感受。有時，他去找雅各，想聽聽他的新發現。“你知道挪威那個基督徒方恩嗎？他的劇作《充滿希望的一天》倒還有點價值。”
有一次雅各對他說，他卻沒聽進，眼睛茫然地看著雅各。“眩目的經濟指標不是現代化，形成與之相應的現代化的民族氣質，形態觀念才是完整的現代化，而且這是問題的關鍵。在今天中國的民族精神中，有封建意識，儒家哲學，也有‘五四'傳統，延安精神及文革遺風。我們必須吸收西方的科學和民主精神，深刻地加以反省。”林森一下子盯住雅各，他發現了一個天才，天才出現在亞細亞不是“異化”嗎？噢，雅各，你的沉重呢？你會死嗎？全世界注視著我們寶貴的文化財富。西方在工業危機後可能得到東方文化財富，而尚未經過工業化的我們必須失去以後才能得到這寶貴的文化財富，無論你頭腦是否清醒。林森感到透不過氣來，他感到黑暗包圍了他，地球仿佛又重新進入了冰川期。“中國的教育本質是私塾式的教育。孔乙己永遠隻能教出孔乙己。我們的周圍實在有著許多陳舊觀念。就連《中國╳╳報》還時常出現傳統觀念的文章，那天登一文，說大陸一工程師，辭掉體麵的工作到香港去，結果找不到工作，隻得去當清潔工雲雲。當清潔工怎麼啦？按照馬克思的觀點，工作是沒有等級的，勞動是人類的第一需要，隻有封建的宗法思想才分等級。”林森的心被刺了一下。你不是一直瞧不起自己這個勤雜工嗎？他狂怒了，真想揍雅各一頓。那天，他忽然想踢球了，他讓衛買了足球到體育場發瘋一樣踢了一陣，結果他滿麵鐵青癱在地上，把中午吃的青菜全吐了出來。回到家裏，偶爾在小圓鏡前停住，看到自己滿頰胡子，眼圈青黑，長發零亂，額上皺紋深刻，像魔鬼一樣，他猛地把鏡子摔得粉碎，發誓永遠不再照了。有時，晚上他在左丘那兒哭了，淚水不斷從左丘的指縫間滴下來……“現在新的科學不斷出現，邊緣科學，交叉科學，我真擔心我們信奉的馬克思主義會……托夫勒用三次浪潮對社會發展進行了解釋，這對馬克思的理論是個嚴重的挑戰。”林森憂心忡忡地說。
那天下午，林森忽然發現柳樹上爆出苦茵茵的黃芽，興奮得一下子跳了起來。他立刻給衛打了電話，讓他馬上來。當衛知道讓他來就是為了看柳樹抽芽時，衛破口大罵：“你他媽神經病啊？”他們散了好長時間的步，誰都不說慧慧。
“我實在沒法理解康定斯基的理論，他說隻有當符號成為象征時，現代藝術才能誕生，點和線在這裏完全拋棄了所有的解釋性的，功利主義的企圖，而轉移至超邏輯的領域。點線沒有解釋性，沒有邏輯性這畫怎麼能成為畫？你看他的作品，像構圖第二號，簡直無法理解。”
“衛，你這種思維方法不行。你不理解的東西不能用反對的立場來對待，魏格納一九一四年提出大陸漂移學說，當時不也遭到地質界權威們的嘲笑嗎？可現在人們都在紀念他。”
“林森，你要注意休息和營養，我看你憔悴得不像樣子了。”
“夜裏一個人枯坐在那裏，真想大哭一場，真會感到莫名其妙的寂寞，孤冷，悲傷。有時候真的使勁流了淚。中國這幾十年彎路走得太多了，我們是學馬克思主義的。中國的道路就是馬克思理論的具體實踐。我們都有責任。有時我對現在許多新理論，沒法解釋時，心裏會產生一種巨大的恐懼，這恐懼真會一下子把我打得粉碎。馬克思在《對德國工人黨綱領的幾點意見》中說‘我已經拯救了自己的靈魂。’我多麼希望自己的靈魂也能得救！有時我感到自己渺小極了，自己那麼含辛茹苦又會怎麼樣呢？非洲的沙漠化以驚人的速度蔓延，二萬多平方公裏的乍得湖都會幹涸，滔滔的黃河都能斷流，個人又有什麼用呢？有時，我真覺得自己的靈魂，思想不在我的腦袋裏，真的死了一樣。有時真想像川端一樣，打開煤氣閥。”
“我明白了，我的畫該怎樣畫。”
林森的論文《曆史·現實·改革》在《理論動態》上發表以後，在理論界引起了不小的震動。報紙上雜誌上評論文章不斷出現。雖然褒貶不一，但總的傾向是肯定林森的觀點的。
你活著，不想昏昏庸庸的過一輩子，你下定決心，決定去追求些東西，決定通過自己的努力去創造一些東西，給人類，給社會算是一份貢獻，或者說在曆史上刻下自己的痕跡，這下可好，災難，痛苦，磨難，精神上的，肉體上的不折不扣的一並襲向你，使你痛苦萬端，使你每日在煎熬中生活，使你瘦得像根幹柴一樣，或者使你像凡高一樣把自己的耳朵割下來，或者象葉寧一樣三十歲就自殺。多麼慷慨的奉獻！可是誰也沒逼你呀，你自己樂意接受這些奉獻。
林森忽然想起了那天雅各說的話：“世界上白癡是最幸福的。”
下班後，他來到左丘的家。
“叔叔。”
冬冬叫了他一聲，又繼續做作業。
“來了？”
左丘沒看他，表情平靜，繼續做菜。
林森站在左丘的旁邊，冷峻的看著她。左丘感到了林森火辣辣的目光。怎麼回事？那麼多年從沒有激動過的心今天怎麼跳起來？這感覺怎麼這麼深刻？以前有過嗎？在哪裏？那麼遙遠，愛琴海上做的夢？哦，記起來了，冉冉。冉冉以前每天一回來就這樣看著她，然後把她抱到床上狂吻一番，像神經病一樣。
“你和慧慧的關係怎樣了？”
平靜的語調，像阿爾卑斯山的森林一樣平靜。
林森沒有回答，還是盯視著左丘。
“你應該為你自己好好想想，早點結婚。”
左丘把荷包蛋盛好，麻利地解下圍裙，端上菜走進房去。
左丘把林森喜歡吃的紅燒肉往他碗裏夾，又給冬冬夾肉，自己僅吃點青菜。
“冬冬，快吃飯。”
林森看著左丘，血在劇烈地流動。他想說幾句話，可什麼也說不出來。
“我的眼睛這般地專一，以滿足我十年來的饑渴，竟使我所有別的感覺都停止了作用。在我的兩旁像堵牆壁一般，遮蔽所有的東西，使我不起注意，隻有那神聖的微笑吸引著我的眼光，鑽進了她舊時的羅網。”
但丁，你說得多好，謝謝你。噢，明姨，克裏特島的夢……
左丘感到頭頂上火辣辣的光束越來越灼人，她把一個荷包蛋夾給林森，同時給冬冬夾了一個：
“快吃吧。”
“秋實來電話，讓你我晚上去一趟。”吃完飯林森說。
陰冷的風吹來，左丘打了個寒顫，林森心痛起來，美尼爾氏病是最怕凍的。他們在一個避風的地方站住。
“我真有點受不了了。每天這麼沉重苦難地活著，那麼痛苦地思考，一腔的熱血幾乎流盡了，可得到了的，又是什麼？冷落，無休止的折磨，還有什麼？！”
林森幾乎有點狂叫了。
“你這是病態，有意弄成病態。”左丘平靜地說，甚至於還有點嘲諷，“你還算讀了那麼多書？思想那麼脆弱。生活是痛苦的，追求是痛苦的，但希望是美好的，未來是美好的，對希望，對未來的追求，是一種積極的生活態度；你想逃避痛苦，那就放棄追求，那不是人，那隻是和動物一樣活著。人絕不僅活著，人要生活，要希望，要追求，要創造，那麼點委屈就受不了了。比你有才的人中國多的是，都進編輯部？可笑，隻要活著，隻要實實在在地追求，隻要思想存在，人生就有價值。”
我這是怎麼了，這麼失態，這麼衝動！那麼多年都是這麼平靜地過來了，今天怎麼啦？別錯亂，千萬別錯亂，噢，冉冉，我對不起你，我真對不起你。我怎麼沒有把握住你呢？讓你這麼痛苦地離去，留下我孤伶伶的一個女人。
啊，你這亞細亞的懦夫，你的血液充滿著愚鈍，你連一個女人也反駁不了。
林森雙手插在口袋裏，盯住左丘。
“我提醒你，以後別這樣肆無忌憚地看人，這樣是不禮貌的。況且……會給冬冬誤解。”
林森和左丘交往十二年，今天，他才發現左丘這張平凡極了的臉還有那麼大的魅力，林森產生劇大的衝動，在昏暗的燈光下他用那對炯炯有神的眼直勾勾地盯住左丘那張蒼白的臉。他產生了想吻左丘的強烈欲望。
“為你母親，為你自己，為慧慧，你都應該結婚了。”
平靜的語調像深幽的湖麵上飄來的風。
“我已經不和慧慧來往，今天我正式向你求婚。”
“你不能這樣，這樣慧慧會受不了的！”左丘語調高了起來。
“左丘，你要明白，我和慧慧結合不會幸福。因為十二年來，你已經刻在我腦子裏了。”
“可是，林森，我不愛你，這麼多年來，我一直愛著冉冉。”
左丘第一次感到這麼痛苦，她在焦急地等待林森的回答。
“你在騙我，就是你不騙我，我也要娶你。你懂嗎？！”
“可是你知道一個結過婚生過孩子的苦難深重的四十歲的女人意味著什麼。”
“意味著衰老！”
林森有點歇斯底裏了。
眩暈，還是美尼爾氏病發了？左丘一下子感到天旋地轉她搖晃起來。
“別逼我，林森，快扶我回家。”
我又給慧慧寫信：
現在夜深人靜，不知羞恥地特別想你。但是沒辦法，你不肯回來。現在很害怕收到你的信，因為說不定看到的又是讓我傷痛的信。我承認我對你的愛充滿了強烈的精神上的愛之外還有肉欲，這我沒法改變，對我來說，純粹的精神戀愛真的做不到。但我不是那種整天盯著你那種肉欲。你怎麼會這麼擔心呢？算了，現在還說這些不是多餘？我要睡了，否則明天打球打不動了。0605270305SY
慧慧的信：發你的文章是我最近正看得起勁的老魚的博客，她現在很紅，年齡比我大兩歲，思想卻很深刻睿智，常常有網友發信征求她對感情問題的解答意見，回答都很精妙。你不是讓我把好看的東西發你嗎，為什麼要對號入座呢？
中午對自己說，如果你打電話來，晚上就約你一起吃飯，好好聊一聊。失望。現在想，你是不是一個很被動的人，以前都是別人追你，左右你，逼你就範的對吧？哈哈。
昨晚你沒和同事一起吃飯嗎？我一個人又逛到巴黎春天去了，買了一件吊帶睡衣，洋紅色，有蕾絲花紋，很性感。我覺得自己買衣服一個時期有一個時期的衝動，有段時間都喜歡買黑色的衣服，很神秘，也顯瘦。最近喜歡紅色，昨天還買了件運動T恤，也是紅色，帶條紋。如果夏天出去旅遊，配牛仔褲一定不錯。昨天區長開會時說，為了社會主義政治理念教育任務，可能今年的旅遊計劃不搞了，但願不會成真，每年夏天我們單位都組織去外地旅遊（但不能帶孩子，我和老公輪流去），也是一年中值得期盼的一件事，去不成就太沒勁了。要麼把錢發下來，我自己去。
你的小說主人公的名字總是這幾個！
夜深的時候想我很羞恥嗎？
今天第一次看《火焰》（火焰是我的那部長篇），才隻看到12頁，寫得真好。是新作嗎？
下午帶兒子去省城大舞台看“魔山”，忘了帶手機，忽然很擔心你會不會找我，回來一看虛驚一場。
你現在對我沒興趣了是吧，我覺得自己很傻，好像在索求你的關愛。昨天是這樣，現在也是。有時想你是不是也退燒了？還是你不喜歡主動表示，都是別人倒過來追你。怪不得你說過，你和老婆吵架都是她讓步。