12、啤酒
無數個日子，我午夜夢回，那種悵然，使我神傷。我染上了抽煙喝酒的惡習，並且，喜歡懷舊。我象幽靈一般四處飄蕩，又象一條喪家之犬，出沒於野外。
老顧看我整天神不守舍，人瘦得脫了形，卻又象中了邪，每日裏神神秘秘地寫東西，寫完後卻不知藏於何處，有些擔心我。蒙他不棄，將我視為詩人，而且是敏感脆弱、憤世嫉俗的詩人。當時海子自殺不久，他怕我悲劇重演，經常於百忙中抽空陪我。
有一回，他帶我到他郊外的出租屋去。作為學霸，他自然不屑於跟我們住在一起，每天樂此不疲而又紙上談兵地討論女人。
老顧的出租屋是一戶人家的半地下室，那戶人家有一個院子，修有一棟三層樓房，麵向田野的一邊地勢較低，築了幾間房子，開窗就是田野，屋頂就是主人家院子。
老顧說從未帶外人來過，我是第一人。我於是十分榮幸地參觀他的房間。房間不大，一張床，一張書桌，上麵堆滿書，還有一個台燈，一台錄音機。另外就是一些盆、桶等用品。
我正四處亂看，老顧不知從何處摸出兩個玻璃瓶，神秘地說，你不是喜歡喝酒嗎，我這兒有。
三好學生、著名學霸有如此雅好，我自然樂得奉陪，但我喝酒實在是葉公好龍，我怕醉在這裏，回不了學校。
老顧看出我想喝又有顧慮，解釋說這叫啤酒，度數很低，好入口，一瓶不會醉。啤酒我久聞其名，今兒才算見到實物了。
老顧不知從哪裏尋出一包榨菜，啟了瓶，遞過來。我喝了口，仔細品味，感覺味兒有點怪，象農村裏那種潲水味，酒味卻很淡。
老顧笑眯眯地盯著我，我又喝了幾口，感覺很舒服，沒有白酒那種嗆人的辣勁。
“老顧你小子，很會享受生活嘛！”我喝了一大口，嫉妒地說。
老顧嘿嘿一笑。
我們都不說話，就著榨菜，各自把瓶中酒幹了。橫在床上仰望天花板。老顧起身去放了盤磁帶，一會兒，《夜未央》的旋律響起，老顧也是譚派。
“雨中路遙遙，夢裏風蕭蕭，仿佛中你在微笑。
漫漫長夜裏，夢醒得太早，想起我輕狂的年少。
無聲又無息，花落了滿地，隻留下芬芳依稀……”
這幾句歌詞穩準狠地擊中了我的胸膛，心中有如許酸澀、委屈，化為兩行清淚。
老顧不唯智商高，情商也高，見我沉浸在音樂裏，就反複隻放這首歌，他的兩個音箱放在兩個屋角，共鳴出奇的好。
臨走時，老顧忽然說：“這裏還有兩間空房，你不如也搬出來住，咱倆有伴。租金不貴，一個月十五塊。”