報廟的隊伍走過一段土路後，開始踏上小城新建的一條油路。平整的瀝青路麵規則地爬著一條條的交通線，兩邊是道路綠化帶，還矗立著向南北延伸開去的兩排整齊的路燈。路燈柔和而明亮，使燈籠那微弱的光幾乎全被吞噬掉了，遠遠望去，隻看到一團白黃色，像紙。城街上此時還車來人往，汽笛聲此起彼伏，與靈棚處的氛圍截然不同，讓人恍然從一個世界來到了另一個世界。報廟的隊伍便隻能循著街道的一邊行進。前麵不遠便是一個十字路口，此次報廟的路線便是從那裏向西走一百米再向南走一百米，就又回到靈棚，路程的確很近。
原本以為這樣近的距離很快就會進行完畢的，但走到路口的時候，鼓手們卻停了下來，嗩呐笙簫止氣息音，四個吹大號的年輕鼓手開始同向並排站在路邊的一塊空地上，依次四麵八方地吹了起來，空洞而嘶啞的聲音頓時充塞耳鼓。而且不隻是單純地吹，還伴隨著各種各樣惹人發笑的怪異姿勢和動作。氣氛也一下子從嗩呐笙簫的低沉哀婉而陡然間進入一種明快戲謔。這樣的氣氛似乎也吸引住了街道上行走的人們，很快周圍便聚集起一群看熱鬧的人。孝子們也停住了，木木地站在那裏看著。我和其他打燈籠的人也停了下來，讓燈籠立在地上，手拿提杆看著鼓手們的表演。民間的許多事情本身都和諧地存在一種悖論，像辦喪事，在許多地方，上了年紀的人去世是被人稱作喜喪的，雖是喪事，但卻要當作喜事來辦，似乎從中體現了人們對死亡的一種從容和平常心。就像今天這樣的表演，據旁邊人講也是近些年鼓匠們的一個特定項目之一，目的還是圖個熱鬧吧。也難怪，他們日日奔忙在喪事之間，不自尋些樂子還不被那種壓抑的氣氛鬱悶死。這時，四個鼓手已經停止了四個方向的吹號程序，轉而進行更加個人化更加具有喜劇性的動作。他們紛紛將大號前端兩個用來擴音的號筒取掉，隻舉輕若重地拿著那個短而小的號體吹著，吹出一連串片嚓嚓的號音，而且也不再保持整齊同一的方向，而是各自為政，身影散亂，就像那亂紛紛的號音。他們的麵部表情也極其豐富，或一本正經，或嬉笑連連，或怒容滿麵，或憂愁悱惻，不一而足。其滑稽相引來圍觀者陣陣的笑聲。接著，他們又將大號一排放在地上，開始扭捏著跑過去跨越，像體育中的跨欄，一個又一個，將四個大號跨過去，然後再跨。其中有個矮者急速跑向一個高號杆，到近前卻發現跨不過去，於是做著鬼臉從下鑽過，引來一陣哄笑。
時間不覺過去半個多小時，當嗩呐聲再次響起時，號手們已停止了表演。孝子們開始長跪在街道上，向東南西北四個方向燒紙磕頭。按說，這時就要由長子攜靈位坐摩的前去老城的閻王廟裏報廟，但卻始終沒見行動，而是讓孝子們麵向西邊再次燒紙磕頭。陰陽先生說不用去廟裏了，現在是信息社會，咱不用那麼麻煩跑遠路去廟裏了，咱走郵路，讓郵局給把消息捎走讓靈魂在郵路走一程吧！說得大家都轟然一笑。原來，路口的西南角便是小城郵政局的辦公大樓。
燒完紙磕完頭，隊伍在嗩呐笙簫的吹奏中由路口向西走。隊伍的兩邊，是八盞閃著微光的燈籠，其中的一盞在我的手中。鼓匠中剛才表演吹大號的肩挎著大號，走在隊伍的前列默不作聲，而將發言權讓給了嗩呐笙簫。而經過了剛才的表演，通過郵路完成了報廟的任務，隊伍往回走的過程中便有些急匆匆，便有些七零八落，便有些士氣低落。由西向南轉的那一小段路，燈光被兩邊的建築物所阻擋，便有些陰暗。夜的黑將燈籠的光亮解放了出來，使它們在這個晚上不至於忘記了自己還是燈籠。但很快靈棚便到了，燈籠的光一下子又淹沒在了靈棚外強烈的光照中。
將死者的遺照從青轎內請回靈棚，送路的儀式也便進行完畢了，也就意味著死者的靈魂已經到陰間報了到，喪事剩下的就是生者送死者的肉身入土為安了。八盞白色的燈籠，重又放回到房間內。噗，燈籠裏的蠟燭被吹滅了，那點暗淡的光瞬時便熄滅了。在旁邊強烈的燈光裏，那燈籠就像本沒有燃過一樣，它的熄滅，沒有引起任何人的注意。
據說，有僧徒曾不斷地追問佛陀佛死後去了什麼地方，佛陀初是沉默，後來讓弟子點燃一根蠟燭（又是蠟燭），讓他們看到那亮閃的燭光，然後一口氣吹滅了燭光，問：“有誰知道蠟燭的光到什麼地方去了？它的火焰到什麼地方去了？”眾僧莫能答。佛陀說：“佛死就如蠟燭熄滅，蠟燭的光到什麼地方去了，佛死了就到什麼地方去了……不要關心佛死後去了哪裏，他去哪裏並不重要，重要的是如何成佛。”眾僧於是幡然醒悟。但究竟是否醒悟，我看還很難說。禪機的參破也隻能是指東而言西，許多並不怎麼可信，佛陀的回答雖然極盡巧妙，但我看和沒說也差不多，否則便不會使這樣一個問題成為人們世代不斷的追問。那麼，對於生命來講，當人的肉體死亡後，我們是否可以說他死了呢？民間有“人死如燈滅”的說法，佛陀認為人生隻在呼吸間。而燈籠滅了，燭光熄了，那些光與影究竟哪裏去了呢？
杏花
杏花是造物主獻給北中國的一份燦爛的春天禮物。
白樂天有詩雲：人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。四月的江南已是暮春時節，該開的花都濃烈地開過了，人們大概對於春花也早已生就一種視覺疲勞了吧。但在北方，春天卻似乎剛剛來臨。雖然，頑強的小草早已穿破土層探出頭來；雖然，嶙峋的柳枝已開始泛青；雖然，冰封的河道已經消融……但天氣卻仍是乍暖還寒。或許一片陰雲飄來，會降下絲絲細雨，但不等你心中醞釀出“斜風細雨不須歸”的情緒，雪花就跟著飄落了，甚至緊跟在其後的還有冰凍。
就在這乍暖還寒的時節，杏花開了，開得興高采烈，開得無拘無束，開得義無返顧。花萼粉紅，花瓣雪白，花蕊鵝黃，一朵朵，一枝枝，一樹樹，一片片……花瓣緊挨著花瓣，花枝緊靠著花枝，一棵棵整齊排列如操練的士兵，一樹樹高舉花枝像喜慶的花環。而幾萬株幾十萬上百萬株杏花是什麼景象呢？雲海，我想隻有用雲海來形容才能表其一二。在家鄉的杏鄉，我曾親眼目睹過這一壯觀的景象。幾十萬樹杏花排列在那裏，白的耀眼，白的炫目，一陣輕風吹過，千樹萬樹杏花搖動，就像大海激起的波浪。而且，伴隨這花海浪波的不僅有色、有形，更有味，那是杏花獨有的一種清馨的香氣。因此這杏花雲海是色彩的海洋，更是香氣的海洋。
杏樹是我國的古老樹種之一，北方居多，南方也不稀有。杏花因而做為一種意象而多次出現在古人的詩詞中。如北宋王安石的《北陂杏花》：一陂春水繞花身，身影妖嬈各占春，縱被春風吹作雪，絕勝南陌碾成塵。如南宋陸遊在《臨安春雨初霽》中的名詩句：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”還有宋朝詩僧誌南的名句“沾衣欲濕杏花雨，吹麵不寒楊柳風”。詩境都很美，但我感覺大都寫的是南方的杏花，花雖都是一樣的花，但意趣卻終究是不同的。南方的杏花能以枝來賣，說精巧、纖弱、柔媚應該都是不為過的，這也與南方的溫潤氣候相關的，這種美是與北方杏花的美完全不同的。北方杏花的美以一個“壯觀”統領著，說嫵媚有一點兒，但絕不纖弱。我想，如果詩人們麵對北方的萬畝杏花，會做如何的感想呢？
杏花開了，開在北方春寒料峭的時節裏，她應該是花色貧瘠的北方春天裏第一枝燦爛的花朵，因此給她貫之以造物主獻給北中國春天的禮物並不為過。花開時節，這些壯觀的美色不僅有蜂蝶欣賞，也正在有越來越多的城裏人像蜂蝶一樣跑來欣賞。他們在城市的水泥森林裏蟄伏了整整一個冬天，春天一到便迫不及待地跑到鄉下，親近泥土，續接地氣。聰明的地方領導也便適時地迎合著城裏人的這種尋春行為，杏花節便這樣誕生了。城裏的賞花者盯著滿田野的杏花雲海，舉辦者則盯著城裏人的腰包。杏花則什麼都沒盯著，她隻是兀自開放著，迎接著撲向她們的蜂蝶。
過不了多久，你如果留心一下，會在某個場合，看到一些城裏人吟詠杏花的文字，或柔媚、或雄壯、或平和、或激蕩。這些文字其實流通的範圍很小很小，根本抵達不了開滿杏花的鄉村；流通的時間也很短很短，在文字的海洋中轉眼就沉了底，頂多做為一種浮力，托舉著那些流傳了千古的經典文字。你如果再留心一下，還會發現，在杏鄉的某些公文裏，會羅列著杏花節的種種“成績”：那些城裏人喝掉了多少礦泉水，吃了多少當地的小吃，帶動了多少當地的經濟指標……
杏花依然不管這些，她們兀自開放著，花開有期，她們知道自己前麵的路有多長。在那些城裏人走了沒多久，萬畝杏園就已經是落英繽紛了。
和眾多的賞花者一樣，我也曾是家鄉杏花的欣賞者。每年的春天，攜妻帶子，徜徉在杏花帶來的春色中。至今我的相冊裏還保存著眾多與杏花相伴的瞬間。但現在我卻感到我們其實隻是一群很浮淺的賞花人，我們隻是蠱惑於杏花的美色，沉迷於杏花的芬芳，感歎於杏花的壯觀，我們並沒有真正讀懂杏花。
那一年到有名的杏鄉觀看了萬畝杏花雲海之後，一場冰雪忽然於夜間降臨，覆蓋了家鄉的廣袤田野，冰凍了杏花的一場春夢。我回到家鄉的老村後，看到鄉親們麵對受凍的杏花而流露出來一種深深的無奈，那是一種欲哭無淚的表情。這表情深深地刺痛了我，那一刻，我忽然感到了自己的淺薄，感到了鄉親們才是杏花真正的知音。事實上，這眾多的杏樹正是鄉親們用勤勞的雙手種植出來的，如果說杏花是北中國春天使者的話，那麼這使者也是鄉親們派遣的。杏樹的種植，從育苗、植苗，到鋤草、護理、裁剪，哪一步沒有浸透著他們的心血呢？
而做為杏花本身來講，它是杏樹生命的一個重要的組成部分，它實際上就是杏樹的繁殖器官，它的美色和芬芳其實是專為蜂蝶而釋放的，它是杏樹通往杏果的一條生命的必經之路。我們許多人隻是垂涎於杏花的美色，往往忽略了杏樹的存在，就像我們過多關注於女人漂亮的顏麵而忽略了她們本身一樣。而隻有鄉親們才是杏花真正的知音，他們不僅懂得欣賞杏花的美，更懂得欣賞杏樹的美，他們非常清楚，杏花美隻是杏樹美重要的組成部分，四月的杏花美隻是杏樹猶抱琵琶半遮麵似流露的美的一角而已，是杏樹在春天丟給人們的點點希望罷了。杏樹的大美在七月流火的季節，綴滿紅杏的杏樹表露出來的美才是一種成熟的美完滿的美。因此，鄉親們才會在麵對杏花時，既能欣賞到杏花的美色，更能領會到寓於美色中的那一種生命的氣息和希望。他們會將杏花的花事常掛在口頭嘴邊，掛在街頭巷尾，掛在地角旮旯。他們會說“今年空花少、實花多，杏樹能豐收”，會說“今年空花多、實花少，是樹太瘦了”，會說“去年杏結的太多，今年該休枝了”，會說“可不要再下冷雨了，不然杏花該凍了”……說這些話時，好象麵對的不是杏花不是杏樹，而是他們精心哺育的孩子，語氣中流露的是一種為父為母者對子女無邊的牽掛。這種深邃誠摯的情思是眾多的賞花者難以企及的。
又到四月了。今年的四月是個氣候乖張的月份。冷，是每個人的直接感受，而與冷相隨的便是一場接一場的雨雪。四月末的一天，一場鵝毛大雪竟然飄然降臨在家鄉的土地上。街巷中道路上的雪雖然時下時化，但田野裏的雪卻越積越厚，轉眼間便是一片白茫茫的世界。“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅台”，李白的豪氣揮灑在十二月的寒冬中。而四月的鵝毛大雪卻似乎難以給人以詩意，麵對了窗外大雪紛飛的雪景，不禁想家鄉原野上的萬畝杏花會不會被凍壞了？那年一場不太大的雨雪還徹底摧毀了杏花燦爛的夢境，這樣大的雪杏花會安然嗎？
大雪過後天氣愈發得陰冷，夜裏的氣溫驟然降至零下五度。這使得心中對於杏花的牽掛又加重了一層。急匆匆趕回鄉下老村，推開院門一看，不禁驚喜萬分：院中的杏樹竟然安然無恙，一副含苞待放的模樣。母親說，今年天氣冷，杏花花期推遲了，才躲過了這場劫難。心下便頓生一種慰藉。走出老村，步入田野，進入萬畝杏林中，但見這裏的杏花因得風道之先，較之院中杏花，已經是猶抱琵琶半遮麵的樣子，一些花朵甚至忍不住寂寞，恣肆地開放了。那一樹樹的花苞，就像一張張兒童鮮嫩的小臉，展露著一副笑靨，不經意間便將春色揮舞得滿園皆是。我沉浸在這滿滿濃濃的春色中，醉了。久佇在那裏，恍然間我感覺我就是一棵幸福的杏樹，守望在家鄉的田野上，時時接受著父輩們的恩澤和牽掛。
（發表於2013年12期《散文百家》）
樹根
我在一個不很大的場所看過一個非名家的根雕展。那些根雕都不大，有著各種各樣的形狀。有的被修飾成人的形象，有的被裝扮成獸的模樣，大多數其實就是我們身邊的東西，還有極少數是抽象性的東西。那些根雕被收拾得幹幹淨淨，表麵還做了些處理，並且被放置在一些精美的器具中，使它完全割絕了與泥土的聯係。毫無疑問，它們是用樹根做成的，但樹根在這裏隻是一種材料，一種藝術的材料，就像語言之於文學，泥土之於陶瓷，顏料紙張之於圖畫。因而，從樹根到根雕，已發生了質的變化，它已從一種形而下的物質上升為一種形而上的意識或精神了。
我卻依然喜歡樹根，那種默默生長於地下，與泥土廝守一生平時不為人所見的形象。小時候，曾和父親刨過一個樹根。那棵樹並不粗大，根部隻有二十公分直徑，但刨下去，我卻發現它在地下盤根錯節，眾多的根須肆意地伸向四麵八方。父親說，一棵樹的樹冠有多大，它的樹根便會伸多遠。那次我們費了很長時間才將那個樹根刨出來，並且還砍斷了主根須上的那些伸向四麵八方的小樹根。我們要用的是那根主樹根，父親後來用它做成幾塊菜板。用樹根做的菜板，沾水不裂，抗刀，父親說。那些樹根，有著極其柔韌的質地，用斧子砍起來也是很費力的。如今想起來，我的手似乎還有那種斧子觸動樹根時那種悠悠的彈性感。
與恣肆張揚的樹冠相比，樹根從來都是不事張揚的、默默無聞的。它們與大地緊密相連，與泥土朝夕相守。它們從不計較環境的優劣和土地的貧瘠。它們自願舍棄了向上發展的風光眩目的前途，將那些嶄露頭角引人譽美的機會完全讓給了地麵上的樹幹和樹冠，自己則一直向下，再向下，為了樹木整體的完美，抱著“我不入地獄誰入地獄”的無畏，而深入到黑暗中深入到泥土中，將大地的水分和營養毫無保留地源源不斷地輸送給樹幹和樹冠。
常常的，我們對於樹的理解總是停留在我們目光所見的部分。我們讚美樹冠的蔥蘢，讚美樹幹的偉岸，讚美樹葉的美色，讚美林木的茂盛，我們總是將過多的譽美之詞獻給了能夠直接充溢我們目光的部分，而很少去關注那些隱藏在大地深處歲月深處的事物。其實，大美無言，在我們所直接見到的那些美好事物的背後，都一定會有另一種風格的美存在著，它們在不為人所見的地方默默地支撐著那種表象的美。它們有一種品質之美。
閑暇時，我常常久久地注目我書房外的那棵樹。我的目光常常沿著樹的枝幹而深入到地表之下的泥土中。我知道，泥土中樹根的形象並不漂亮，但卻絕對很美。它的美是那些根雕永遠無法企及的。根雕或許也有一種美，但這種美卻不屬於樹根。樹根從脫離大地的那一刻起就不是真正的樹根了，而隻能稱是一種木材，是一種材料。它可以用來做根雕反映藝術家的思想，也可以用來做菜板折射刀的思想，甚至用來當柴燒表現火的思想，卻與樹的形象無關。樹根的美是與土地緊密相連的，它的美是一種深層的美，是一種內在的美，是一種隻有用心去體會才能感悟到的美。它深入到大地之中，做為樹的一部分而存在著生長著。有它在，樹的形象才是完整的；有它在，樹木才不至於單薄而蒼白；有它在，樹木才真正有了思想有了風骨。樹的美因它的存在而美得持久，樹的美因它的存在而美得內涵豐富。
（發表於2005年8月20日《工人日報》
2005年8月4日《昭通日報》
2008年4月23日《張家口晚報》）
街樹
幾年前，我告別了十幾年的校園生活走進了社會，自以為是脫離了羈絆，而該自由馳騁了。我用滿腔的熱情和美好的願望去幹工作，去接人待物。一個階段下來，我竟感到很疲憊，我發現自己的熱情正在日益消退。這個發現使我大吃一驚，我不禁為自己深深地擔心起來。好長時間，我都很消沉，想努力保留住自己的熱情和真誠，但卻失敗了。