7
最高的美令人噤聲。最深的痛令人噤聲。最沉的愛令人噤聲。像老子說到“道”的至極之境，“大白若辱，大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形”。
最飽和的“有”注定包含在“無”中。
8
母親坐我邊上看我新出的集子，我裝作若無其事，實則如坐針氈——仿佛她在用向來悲疑的目光審查我平時不為她所知的，隱蔽至深的另一麵！我們間的交流隻慣於在日常範疇進行，天氣菜價親戚……與己有關卻又可視作無關的。一旦進入到文字，一扇隱密之門被開啟，似乎穿著內衣立於生人麵前，血緣形成的某種熟稔模式被撼動！這模式多年來已固定。“最熟悉的陌生人”，這流行歌詞裏說的雖是一對戀人分手後的各自曲折，何嚐不是許多親情的摹寫？
我不慣向母親吐露內心，像不慣與她親昵。此刻，她正透過書頁走近到令我不安的距離。我不知道她此刻閱讀的感受。她是否覺得正閱讀一個陌生人——而非經由她給予生命並朝夕相處若幹年的女兒。
9
她穿著得體衣物，說著得體的話，祝了得體的酒，末了還唱了首得體的歌獻給與會來賓。
聚會結束，各自散去，她說她住得不遠，走回。
出租車因交通管製繞過一個小路口時，我突然透過車窗見她在前方路旁，她正在吸煙——這支煙和她平淡的衣著外貌有著分明的衝突，但又說不清地融合一起。她熟練，近乎貪婪地吸著，甚至站了下來，怕因為走路而妨礙她專心吸一支煙。
她吸煙的樣子也沒什麼不得體，隻是這一刹，她成為了另外一個人，和剛才場合截然不同的一個人。
那支燃著的香煙才是她內在的確認。
10
表弟是電腦高手，我碰上電腦方麵疑難雜症，常求助他，有時會讓他遠程協助。
光標停滯，屏幕上滑動著另枚由表弟操控的光標，熟練地點擊、尋找，遊移著，尋找著，間或停下，思索，爾後繼續……這一切由一隻我看不見的手操控。
注視這隻滑行的鼠標，忽覺有些靈異。一股外來之力正控製與深入著電腦。這多像一種情愛！一個人為另個人所不由自主地控製，被控的那方一覽無餘，這刻它不屬於自己，屬於控製的那方，任憑它的輕巧占領——而這權利，是你賦予TA的。
“我甘願被你占領”。你說。
被控的那方一旦收回“遠程協助”邀請，另一方便會失去憑借的力量，通道被關閉，控製失效。
11
秋夜的雨聲持續，打在鐵皮簷頂，金屬的奏鳴，喚起古老的基本的情緒——那來自童年時光的回響，雨水從天井緩慢、有力地落下，發出綿延的淅瀝聲。一種零度的情緒，雨水貫穿的永生的絕對平靜……從童年起即感知的生之漫長，曲折。
歸 去 來
……嗬，節日已經來臨
聽遠處那熱烈的寂靜
我已跳出喧囂
謠言、謎語和幻影
最後的祈禱
是愛的重逢
史鐵生《節日》
１
“死無葬身之地”，這話在漢語文化中是句詛咒話，且程度不輕，“形容慘死或嚴厲的懲罰”，出自元人馬致遠《陳摶高臥》中第三折。
通常如不是命運太爛，絕多數人總歸死後有個去處。你看清明那浩蕩的出城陣仗便知。2011年清明堵得尤其厲害，據說從早上六點起開始堵，我和先生一家也在堵車大流中，去往方向是婆婆安葬地，公公的老家。這條回鄉的路與本城“西山萬壽陵園”同一方向。除了“瀛上”（1954年起，瀛上逐漸成為南昌公墓的集中地），西山萬壽陵園成南昌另一大陵園，隻有駛過這一段，路才會通暢。
網上甚至有了“清明節瀛上、西山萬壽陵園掃墓交通攻略”：網友們還真貼心哪！但攻略還是沒攻過現實，出城路仍堵得厲害，交通狀況隨時在發生。沿途小賣部和早點店倒迎來了生意的春天，礦泉水整箱被買走，饅頭包子供不應求：許多人大早出門，還沒來得及早飯。
私車膨脹，清明出行猶如另一“春運”——沿途可見閃閃發光的金箔、塑料花、紙紮……逝者的春節。
有人在路中央打探消息，淡定點的開著車窗聽搖滾，還有的給孩子換尿不濕——車內壅塞著一家老小，對不少家庭，這是一年中惟一的集體活動，掃墓與春遊在中國文化裏已成一對互動詞語。
２
我們要跑兩處，一處是婆婆的墓（她葬在公公養父母所在村莊），一處是公公親生父母的墓，兩處相隔車程一小時。
先去祭掃2008年秋辭世的婆婆。穿過村莊旁的一方樹林（接洽著寬闊田野）就到了婆婆墓前。樹林中多為鬆樹，一地鬆果，兒子乎與同行的十歲堂哥撿拾作戰，玩得不亦樂乎。大人把香火擺放停當，四歲多的乎會麻利地給奶奶及族中先輩叩拜幾下，再起身去玩。
奶奶急病昏迷時乎兩歲半，他對奶奶最後印象是她戴著呼吸麵罩，後來他和我描述，“奶奶呼不過氣來了”，幾天後，奶奶走了。此後每年他隨我們來祭掃。他一來村莊登時雞飛狗跳，以一個孩子親近自然的天性，這裏一切對他都新鮮活潑，包括屋前一棵柚子樹（果實酸甜多汁），那片落滿鬆果的樹林，即使挨著墳塋，乎從無禁忌，在他，那隻是些抽象的土堆碑石，並不附帶哀戚這些成人世界的情緒。
冥幣元寶燃起，火焰揚起黑灰。一遝遝冥票中最大麵額竟以億元計（可見冥府經濟危機也不輕，通貨膨脹竟比人世厲害！）。還有外幣，看來冥間也有國境之分，不知要否辦簽證？
——與時俱進的冥品讓人覺得，逝者並未真的消遁，他們隻是移民去國，過的仍是與我們全然平行的世俗生活，有七情六欲，有要消費的生活。那個原本抽象的世界在冥品中被歸位定性：它仍是物質、繚亂與商業化的。
３
那片樹林，先生說，要是能再種上些桂花梅樹之類多好！婆婆喜歡有香味的花，以前每逢白蘭茉莉開的季節，她會買來別在衣襟。
是啊，這片鬱鬱樹林若再能四季有花，的確是圓滿了。我不懂風水，但覺得能在此安身，挨著樹林，麵朝田野，遠比擠在擁堵公墓好，且公墓將會更擁堵下去，就說南昌的西山萬壽陵園，其中國有墓園已飽和，民營青山墓園及靈山墓園還剩三萬個墓位，並以每年3000個入葬量的速度遞減。
十年之後的本城逝者將葬身何處？
中國傳統文化裏，孝道與對父母身後事的態度緊密關聯。一個在父母生前再不孝的人若能把父母身後事操辦風光，便有了“必也正名乎”的機會，多少能扳回些不孝之名。
在民間，為老人生前打製好的棺材叫壽方（或長生），置好的墓地叫生基。在鄉村，有些老人做完六十大壽就著手備身後事，老人若有口滿意壽方，晚年生活很可告慰，那相當隨時可入住的“現房”。
“黑黢黢老屋裏，白生生的壽方和兩頭鬥大的紅‘壽’字格外耀眼。看熱鬧的鄰居也跟著湧進來，擠了一屋子。公公先給送壽方的小夥子讓根煙，然後再散眾鄰居，大家都連聲讚他‘福氣福氣！’，然後辦過壽方的老人們就相互比較點評起來，也有出主意提供油漆經驗的。小孩子好奇地湊過去摸來摸去，這滿屋子竟洋溢著一股喜氣。”
從德國回鄉村公婆家探親的Ａ的經曆，她和丈夫替公公預訂了壽方，送到家時，引來村人評點稱讚。
這種身後事的“預演”近似一種“非物質文化遺產”，生可邋塌馬虎，死卻要一絲不苟，一招一式皆有風俗禮儀在其中，墓的選址更關乎家族興旺與子孫後嗣，如“前有照，後有靠”（前有水流穿過，後有山峰為靠），地形、土質、五行都有說頭。
城市化進程的大幅挺進令這些民間禮俗簡化不少，但死後的安身之所仍是許多人心結。對城市老人，若有方提前看好的墓，老年是否會更安心一些？
有回在途中碰上Ｙ，她說起幾年前已給七十多歲的父母購好今後墓地，他們自己去看過，還滿意。我恍神一下，突覺自己從沒想過父母的身後事問題，雖然他們已過甲子，正奔古稀，仍覺提起這些也覺殘酷，惶論帶他們去看自己的墓地？可Ｙ的平靜像帶父母去看的不過是個普通樓盤。
Ｙ說，不買怕還得漲呢，我爸媽那墓據說已漲了！
“活人活不起，房價太高；死人死不起，墓地太貴。”——這句戲語隻恐日後會成讖言。城市土地資源日益緊缺，死亡人數卻不減，這易導致殯葬業暴利（事實已導致），房價與墓價正以PK之勢競漲。
“我三年前陪朋友選了一塊墓地（約1平方米），那時才六七千元，可現在一塊普通墓價格都在兩三萬以上，銷售人員態度還差了不少”。長春的李說。
銷售人員的態度往往比經濟指數更能反映市場動態：墓產經濟儼然已從買方市場進入賣方市場。“傳統文化”麵臨著市場挾持——縱有孝心，徒奈其何？
醫院和殯葬業向不缺客源，“炒墓”早不算新鮮事，連一些網購平台也有此類業務。拍下墓地，估計是“親”們一生中最後一次網購？
網店廣告中，“山水環抱”、“綠化麵積超40%”、“風水好”等描述詞句，讓人聯想電影《非誠勿擾》中秦奮的第二次相親對象，一個伶牙俐齒的墓地推銷員：
“你媽媽那麼大年紀了，你要是孝順的話，該好好為她選擇一塊福地，老年人講究入地為安……你爸的骨灰，還放在那麼小的一個小格子裏。你媽要是去了，難道還讓他們兩個老人家，擠在一個小格子裏啊？清明節掃墓，連燒紙上香的地方都沒有，你說這叫孝順嗎？”
葛優：我給他們買一個墓地不就行了嗎！這點你放心，你要知道哪兒有給我選一處，隻要是風景好的，我馬上就買。咱倆要是走一塊兒去，我連你的碑都先刻好！保證不讓你在架子上存著！
雖是搞笑，卻是世情。“死有葬身之地”已成讓生者操心甚而焦慮的事，誰知道等自家有需要的這天，墓地已漲成啥樣？
墓還隻是殯葬一環，就說一隻骨灰盒，烏木、黑檀、紅木、瑪瑙……品種日繁，價格越高，在孝道文化裏，喪葬用品價格往往對應等量的孝心。
前陣聽Ｇ聊起他哥，一位陶院畢業的前電影廠職工，現在家搗估——自個的骨灰盒！他嫌市售的匠氣，遂發揚打小愛動手的精神，自製木質骨灰盒。什麼木？Ｇ說不清楚，無論如何，這是最牛的DIY之作吧！獨一無二，非價格不菲的“漢白玉”或“花崗岩”係列可媲。
在DIY精神背後，Ｇ說另有原因是家裏近年親人的離去，他們的母親５５歲心梗猝辭，大前年，從小把他們帶大的爺爺奶奶（父母當時下放）在同年相繼離開……此後每年清明、冬至他們要去幾處祭掃。加之他們義氣熱腸，常幫朋友操持喪葬之事，死亡於他們日常有如熟客出入，一隻由自己親手締作的骨灰盒可能就這樣浮出G哥哥的腦海。
不知他製作時的感受，安祥如斯，或一絲絲悲涼？一生都在此盒中了，仿佛見一五十多歲的男子埋頭削琢，頭頂已有霜降的他正完成一生最重要的一件手工。
“所有臨歧彷徨的人，最終隻會無路可逃。”那麼，這隻盒子是種鎮定迎候吧，它雖聯結冥界，卻不陰冷，一如木材的幹燥溫和。
４
對待死亡是要經過預演和訓練的，至少對我是這樣。“疾病、死亡”在我寫過文字中占有不小比重——對我這過分敏感者，這不啻於一種逃生演習，當正戲哪天果要上演，我希望藉理論訓練添獲幾分踐行的勇氣。
對有些人，死是不消預演的。多年前參加一活動，一中年男人說到父親前周辭世，語氣淡然，我心下大驚，差點問，“你怎麼還有心思來參加活動呢！”，我問他與父親關係，他說還不錯。我啞言，覺得難以理解。
幾年後，聽一同事說起他采訪過的一位紋身高手，父親故後他夜夜去郊外墳上哭泣相伴，一周後棄妻兒自縊。我同樣無法抑製聽到這消息的驚詫！一個開著生意興隆紋身店的男人，竟為亡父拋妻別子，據說兒子才幾歲。我像幾年前聽到那個淡然說到父親死訊時一樣驚詫。
是什麼造就了人們麵對親人死亡的迥然態度？
當父親在電話那頭說，“外婆可能不大好……”我心一沉，“可能肝癌。”父親補了句。
接下來做各項檢查，這在外婆是少有的。她通常不願去醫院，有什麼病痛她自行應付下。這次的配合，她後來說是因為怕感染來吃飯的兒孫們。
一堆檢查做完，還未有確鑿定論。然後是新一輪檢查與新一輪苦勸，外婆對檢查或說對檢查費的耐受已近極限。
有次，二舅與我先生陪她做檢查，在走廊等時，她和我先生說到“別花錢去買墓地”，說不用葬回老家了，省得兒女今後掃墓難（從省城開車回要四個多鍾頭）。
外公1986年冬天辭世後，外婆寡居至今。
外公葬於老家一座山腰，墳旁近年新葬本鄉一親戚，餘地已顯逼仄。從得知外婆病況起，我想緊要的事是為外婆尋一塊適宜之地，讓外公與她能相伴。外婆雖從沒提起，她是這樣慣於隱忍，慣於將自己置之度外……畢生節儉如她，甚至連身後一塊墓都不舍占用！
可，如果提前知道自己將去的家園，知道將與外公作伴，她會心安的多吧？
外婆又去做了個加強CT。因我們還抱最後一絲僥幸，“肝癌和肝髒的血管瘤在普通CT中，有時單從形態、密度上很難區別，往往要通過注射造影劑，也就是加強CT來區分。”這檢查自然又經苦苦勸說，最後母親與姐姐從滬打來電話，告訴她費用已交，不做浪費，她才同意去，但堅持自己走去醫院，不要車來接。
我的心情在這過程中越來越趨向矛盾。剛得知病況時，我在家與母親通長途，說到難受處哽噎，家裏做事的阿姨勸，“別難過！這就像我們鄉下麥子到收割時就得收一樣！”，我知道，對人世來說，一個86歲老人哪天走都該平靜接受，但對與我相處了三十幾年的外婆，我仍不能止住難過看她一步步走遠。
習佛的女友Ｘ也身如衣，壞則換，死隻是另道輪回，“無生無滅，是故舍利子是諸法空相，不生不滅、不塵不垢、無有增減……”對我這個本無宗教信仰的人，這刻恨不得立時皈依門下，以佛法的“往生”之說告解不久後的分離之慟。
加強CT結果出來，命運維持原判！
子女們排了班，隔三差五來探，外婆情緒挺好，或者這是她自外公離去後最不孤獨的一段時日。
“倒計時”、“入土為安”這些字眼像夜間蝙蝠在我腦中盤旋。外婆今後的安身之處沒人談及，興許大家都在回避。
胃口向來良好的外婆突然有天食欲全無，迅速消瘦。子女們送來的粥食有時未動就被倒掉——這對畢生節儉的外婆不可想象。一根紗，一枚針，她都不舍，這輩子她不知吃了多少殘羹冷炙，這次，她縱舍不得，卻無力了。
來探視最多的二舅坐在她麵前小凳問，“媽，想吃點什麼？”高大的二舅坐在小凳上，像依戀母親的孩子，外婆緩緩搖頭，“吃不進了”。這一幕，我至今想起有淚——母子即將永別，彼此都心知肚明卻徒奈其何！
霧氣深重的水邊，外婆從我們身邊走開，向茫茫遠方走去，我們想拉住她卻夠不著！隻能眼睜睜看她，一步步，吃力遲緩地越走越遠。
肺轉移，入院，與日俱增的痛苦開始對外婆的襲剿……她在這人世的日子正與我寫這稿的速度賽跑！我對自己說，去另一世界與外公團聚對外婆未嚐不是好事，離去對孤獨太久的外婆未嚐不是解脫……隻願她走得安寧，少些磨折！
“每個在垂死者身邊陪坐過的人。都知道，生命——在細胞層次上——是如何激烈地反抗死亡，從其身上發出聲音：不！不要！”
然而，外婆病床邊，在她痛苦呻吟著微微發抖的身體旁，這“不，不要”也許就要為另種相反意願的聲音代替。
“猝死”原來在某種情境下並非詛咒！在死亡疆域裏，它表示特殊蒙赦。
母親領著在滬過暑假的乎回來，徑奔外婆病房。氣若遊絲的外婆伸出輸液輸得青紫腫漲的手，“跟太太握下手”，她用近乎唇語的聲音說。此前，來人探視，她躺著不出聲，或用蒙著眼翳的泛黃眼瞳空茫盯著某一點，氣力意誌似將耗蝕怡盡。
乎把小胖手遞進病床護欄，攥住了太太的手。
５
外婆還在病榻沉浮，情況日糟，便血，意識不清……身後事已在預備，老衣置好，遺相洗就，墓仍打算安在外公墳旁，在山腰處砌個小涼亭，以便兒孫今後掃墓有個歇腳處……
(補記：外婆於2011年9月19號早辭世，葬回故鄉山上)
想起2011年清明掃墓途中，我和先生聊起今後安棲之所。我說最理想的莫過一棵枝葉葳蕤的樹下——沒有比樹葬更能表達“葉落歸根”的旨在。
這棵樹，最好能望見兒子。
“那首先你兒子得有院子，樹接地氣才活得長久”，先生說。
女友Ｎ說，她今後要葬回故鄉後山，與她八歲時辭世的母親重聚。
海外的Ｗ說，“我依然喜歡去墓地散步，感受遺骨滋養的土地和樹木靈氣。不過若要讓我有朝一日也葬到地裏麵，想來卻覺憋得慌。還是化成灰燼飄流四方更合心意，我早就找到辭別此生最理想的地方：把能回收利用的部件取走做醫學用，再把骨灰從一個海島峭壁上撒入地中海……有了這麼個地方心裏踏實，也算有備無患吧。”
不知這想法他有無和家人提及？越來越覺預備遺囑的必要，人生福禍如朝夕，遺囑不妨早擬，有話長，無話則短，當中還可修改——十年前也許你會挑首情歌以作謝幕，十年後，隻想以舒曼《夢幻曲》權作結束曲。
魯迅先生曾提前立言，“趕快收斂，埋掉，拉倒；不要做任何關於紀念的事情；忘記我，管自己生活——倘不，那就真是糊塗蟲。”匕首般爽氣！但在可葬之處越來越局促的今天，“趕快收斂，埋掉”談何易？雖說“埋骨何須桑梓地，人生無處不青山”，那畢竟是革命者一腔豪氣，現實中，哪能刨個坑隨便埋了？在傳統文化裏，死甚至是比生更大的事。
“自古道蓋棺事定，入土為安”，明曲即載的喪葬傳統麵臨重大變更。英國專欄作家沃德米爾在《綠色殯葬》中說，“上海市政府對每起海葬的補貼金額提高到400元人民幣後，海葬數量正以每年10%的速度增長”。《廣州日報》也曾有過相關報道，“樹葬海葬花葬草葬 生態型殯葬方式漸興”。廣州是全國最早推出骨灰海葬的，二十幾年來有上萬位逝者加入。
但除海葬外，其他綠色殯葬方式的花費並不低！如青島，“提供植物葬的福寧園價格全部在3萬元以上，最高售價近十萬。而殯儀館提供的可節約空間的‘壁葬’（大型靈骨牆，由占用空間較小的格位組成）花費也在三至六萬不等。”
央視曾采訪專家聊殯葬行業的暴利經營，說到有些殯儀館不接受工商調查，因為“我們是作為一個社會福利單位登記的，不歸工商管”。
殯葬成為一個背陰麵市場，“幹這行的都知道，沒什麼競爭者。我單方麵抬價，就不信你去世後不下葬！” 任何一處空墓都可套用張學友的那首歌，“總有一天等到你”。
殯葬業“商機”蓋因其是人類“剛性需求”，此外，喪事常不為逝者而辦，是為遺屬辦的，事關生者的“社會性”。
墓穴之貴還因它功能單一，隻用來憑悼，如果建成一處濕地公園或戶外球場，土地成本可降下不少，當然首先人們要改變死生觀念，有在這些地方野餐或運動的勇氣與情緒。如美國殯葬師詩人林奇描述的小鎮“橡園”，在橡園的石碑叢中，人們常來此野餐——“橡園永遠像是我們生活的自然延伸……一個自成體係的社區……生死之間的距離不比一條河寬，死者不過是死了，不怪異也不叫人毛骨悚然”。
當死亡成為日常生活的延伸，人們會有更多元方式來對接它，詩人林奇甚至構想：把骨灰製成與生者性格愛好相符的“骨灰紀念品”，燒成一套茶具，一個發光燈座，聽去，這構想未免有些後現代，可沒準有天，它真成為現實——每一次死亡總有一些補救，每一次喪失都有機會重返。
在小羅伯特·唐尼主演的電影《預產期》裏，“死”更被導演解構調侃了一把。劇中，有個帶著剛去世老爸骨灰，正要去好萊塢尋找新發展機會的胖子，老爸骨灰裝在咖啡罐，被不知情者煮後喝了，胖子說，“他煮了三杯咖啡，我爸還剩下八杯。”
這樣的戲謔算冒犯麼？不，任何方式都不會改變死亡本質，也不會更改懷念本質。如同華棺不能彌補生前愛的疏漠，素殮也不會勾銷生前聚攢的溫度。
荷蘭動畫家邁克爾導演的八分半鍾短片《父親和女兒》中，父親在堤岸邊與女兒道別，就此睽隔，然而確定的，他們須臾未離！女孩一次次騎車上坡，去到與父親分手的渡口，直到成龍鍾婦人。所有光陰裏，這對父女從未分離，即使女兒不知父親身在何處。
就算我不葬在望得見兒子的樹下，我仍與他一直在一起。就像乎小時候，大概兩三歲吧，我給他講到故事裏母子的分別，他噙淚抽噎起來，“我不想和媽媽分開”，小小胖胖的他，傷心如此巨大。我告訴他，不會分開的，相愛的人永遠都不會分開！故事裏的媽媽和兒子也非真的分開，隻是兒子暫時看不見媽媽，可媽媽一直在陪護他，在他需要的任何時候來到他身邊……
有愛的靈魂不會墜進忘川。
一縷魂魄不管最後落腳何方，不過都是由過客從此成守望的歸人。
顯影：自深深處
1
一列人出行，隊伍中常有攝影愛好乃至發燒友，單反相機如槍在握，隨時瞄準目標：風景，人，一切可成像事物，都在鏡頭射程範圍。當鏡頭掃來，我渾身不自在，麵肌瞬間僵硬，可我沒法像明星大牌那樣推拒，出於人際禮節，隻得迎向鏡頭，如同迎向滾燙槍口。熱心些的拍攝者這時還會予以指導，“頭歪點！對，臉朝左側點”“別看我，看前方！”“笑一下，自然些”，我呆若木雞，隻聽“喀嚓”一聲定格，一縷看不見的硝煙在焦距間升起。
不消說，照片一定好不到哪去，表情隱含獵物被槍口堵截的惶恐。
攝影愛好者們，原諒我冒犯你們的熱心——攝影其實是種暴力美學，不是每個人都如同熱愛攝影般熱愛“被攝影”，甚至，“被攝影”的不適不亞於一次被侵犯。
“抗拒照相最本質的原因是‘自我不接納’，不管照片是為了給自己看，還是給別人看，當我們在思考這個問題的時刻，都是通過我們心中的‘他人’的目光來看待。心理相對健康者，既不會過分地逃避照相，同樣也不會過分迷戀相片中完美的形象。兩個看似相反的行為背後，都是需要借以他人的讚許目光，才能確認自己的存在感。”
有心理學如是分析不愛拍照與迷戀拍照的內在原因——我承認在極度不習慣鏡頭背後，確有著“自我不接納”的傾向。這源頭來自童年，父母奉行嚴苛的教育方式，他們認為讚揚有可能毀掉一個孩子，隻有不斷否定之否定以及持續鞭策才對孩子的成長有所助益。
這種嚴苛在日後的顯影是我基本按照他們希望的成型，中間雖出了些或大或小的岔子，結果尚安平，我失去了“壞”的能力，在“道德性焦慮”的監督下，在有充分自由的階段也沒法真正自由，像長年不飛的鳥即使翅翼完好，控製扇動的胸肌已萎化。
我接替了父母當年審視我的嚴格目光，不，或許那也不是他們真實目光，是來自一個時代的意識形態目光。在當年反抗乃至仇恨這種目光中，有一天，我不覺亦進入其轄區的整飭係統，以同等目光審視、規範著自我。
這目光不僅是對外形的考量，更是種綜合審視，包含精神麵貌乃至人生追求等等，它事先在心裏已做了挑剔的程序預設：對與錯；允許與不被允許；可為與不可為……
在他人目光中，成年後的我可能已達考核標準，但在自我內心，更多感受到的是——我”差強人意，“我”破綻百出，“我”力不從心……。
決定人一生性情的不是遺傳學基因，是童年期建構的“自我”。
曾讀過則故事。有位少女一直覺得自己不好看，有次為參加舞會她買了枚蝴蝶結，這枚蝴蝶結仿佛有種魔法，使她覺得自己突然地漂亮起來。她戴著它參加了舞會，自信地和男孩跳舞。舞會散場，愛情已然光顧……
走在回家路上，她意外發現掉在路邊草地的蝴蝶結！原來舞會開始前她就弄丟了它，她的頭頂上方根本沒有那枚神奇的蝴蝶結，它卻裝飾了她整個夜晚的信心！
“暗示”這種心理有著多驚人的摧化力！它像女孩頭頂那枚隱形的蝴蝶結，使主觀意識創造並決定一切，而這主觀意識趨向哪個方位——向陽還是背陰，美或黯淡，取決於成長期接收的信號。
2
一個人與鏡頭是否關係良好，和他（她）是否擁有上鏡外形無關。
在一次活動中認識的A是位小個子黑膚女子，客觀說，她不好看，但她麵對鏡頭燦爛，放鬆，她的笑容符合美國《心理月刊》對“更易有幸福感”者測評中的第一條：拍照片喜歡露出牙齒——那是要麵肌舒張的情況下才能形成的表情。
與A聊起，她長自鄉村，有位慈父，父親每次從外頭回，把她和姐姐分抱
膝頭，和姐妹倆說笑有加。
A說，我和我姐，其實我們挺普通的，可我們都喜歡拍照，我們也都挺自信。
——這再次證明：童年是性格養成的終生策源地，決定他（她）與鏡頭的親密度。
在成長中獲過肯定與接納者，無論外形如何，他們都掌握一種熱力學的熵的能量守恒原則，在鏡頭與實況間，他們會找到平衡路徑，去自動消除現實與心理之間的“差值”。
在按世俗標準來看實在算不得美女的A每次笑對鏡頭時，她注視的不僅是自我，還有鏡頭背後以父愛為背景的和煦童年，在那裏，她的自信人格養成，對自我的接納完成。
對不安者，鏡頭對準的不僅是自我的“形”，還有來自更深處對“內在性”的放大審視，它因為經曆過一些不愉快經驗，輕微一次曝光便能使其慌措。也因此，他們盡量躲閃鏡頭，這種脫逃有可能會被解讀成：矯情。被目光打量和被鏡頭打量難道不是一回事？活在這世上，難道不得隨時隨地接受各種目光？現在，這目光不過是轉換成了鏡頭，有何區別？
沒鏡頭障礙的人不會明白，當然不同！日常目光是可消彌的，但鏡頭，它代表剪裁、控製。誰鏡頭在握，推就擁有了闡釋權。隻要置身鏡頭前，你和它就構成了對立與臧否的關係，並被之定格。
對鏡頭障礙者，惟一的取景框來自牢固的成長評估係統，它藏在物理鏡頭的深處。
３
“缺乏自信可以使最美麗的女孩都變成攝影師的災難。你知道黃金獵犬能嗅到恐懼吧？ 那麼記住，佳能或尼康也可以做到。不要躲避相機——它總會找到你！”
反過來，熱衷鏡頭的人，他們也總能嗅到鏡頭。
曾采訪一位人像攝影師，中途有顧客來拍照，一位小個子歌手，拍夜總會演出用的海報。他迅速更衣，擺出各種POSE，或凝視或甩頭或目光斜睇，切換之快決不讓相機連拍功能的每一秒落空！
他的豐富表情（也許可稱之為“海報體表情”）進行著職業而空洞的放電。
換裝前，他還沒顯示多少與演藝有關的特質，但在鏡頭前這瞬，你明白無誤確認他是個藝員！有在駁雜的跑場生涯中積攢的豐富經驗，鏡頭前，他像正置身一次觀眾雲集的商演。雖然此刻隻有攝影師和我，但於他的發揮無礙，那個鏡頭，對他能幻化出成潛匿的無數觀眾。
多年後，我完全忘掉攝影師的臉，卻記得那位歌手，他在鏡頭前的身姿搖曳和眼神拋灑：幽怨的，嫵媚的，迷離的……像蛇聽到印度吹笛弄蛇人那不可抗拒的笛音。
４
鼓浪嶼，她在一家店門口舉起手機專注自拍，如在無人之境。這種狂熱自拍，已成時代之風。
縱觀攝影史，自拍並不是怎麼新穎的表現形式。現代女藝術家依莫金就在長達60年的創作生涯中不斷為自己拍攝肖像，從早期的柔焦影像到93歲去世前兩年的封鏡之作，她每年穿同樣服裝，以同樣姿勢麵對相機，直至衰老。從這些自拍像中，透露出女性變遷的的精神自覺。
——這些藝術領域的自拍動機，是為了認識“自我”，試圖觀照自身同一性的變化。
依莫金們在拍自我，內心鏡頭卻是朝外的，朝向一種更深的注視。
自拍控們，哪怕拍遍世界各地，也隻在拍自己。他們包裏隨時帶著相機，拍下自己的行跡起居……他們樂衷PS照片，上傳網絡。那些依照他們個人意願塑造的照片——“這種現實世界與影像世界間的混亂，在現代社會盡可以稱之為天真爛漫的誤解”。是的，他們被鏡頭－潛在圍觀者所控製的人生，充斥著“脂粉氣”。那些照片展示著物質以及情調對這時代的莫大影響，PS過的柔光使生活滑向鏡頭裏的輕逸，他們和觀者互構出一處焦距虛化的情調平台。
有女人說，“如果世上沒有了睫毛油，就會失去繼續活下去的勇氣！”，對自拍控來說，世上沒有了大麻般的鏡頭，虛無將會墜向更深的虛無。
５
“藝術照”是青春期的一枚重要標簽，那被光影隆重修飾（乃至篡改）過的影像正符合青春的造夢。
住校時，有位女同學蚊帳內掛著一幀18寸藝術照，外寢室的同學來有時誤以為是某影視新秀，當得知照片主人就是那位女生時，她們發出一聲誇張驚呼。在那聲驚呼裏，還包含著一個信息：照片與本人的距離。
這幀使用了強烈柔光鏡的藝術照一度激勵了女生們競相去拍藝術照，卻都沒超越這幅的效果，包括長得比那女生漂亮的。那位樣貌並不出眾的女生，在某次鏡頭一閃中收獲了高於她本人的顯影。她後來拒了一位男生的追求，按同學看來，男生配現實中的她是夠了！但也許她是按藝術照上的自己去定位愛情的呢？後來，有同鄉說她在老家暗戀一位已婚老師，這才是她拒絕男生的真實原因。
我的藝術照多是落荒而逃的經曆，妝容隔開了我與自己，僵促。包括婚紗照，一通折騰後，攝影師毫不掩飾他的生氣對徒弟說，“你來吧！我去抽根煙。”
一方麵，我對自己掌控表情的能力失望，另方麵，對這家知名影樓的攝影師也失望！當他不停指導著“笑！笑得自然些……”時，我愈抓狂，這種指導多麼蹩腳啊，在一個極不自然，到處是人工布景的地方，他要求被攝者笑得自然！
攝影師伊莎貝拉·列維說：“我努力讓拍攝對象放鬆，完全不控製自己的形象，就如同精神分析師對躺在沙發上的病人的要求一樣。”
——這是多有職業精神的攝影師！
攝影師的職業原本就與精神分析師類通，他要掌握、捕捉被攝者的內心節奏，知道他們在哪個點會放鬆，流露最佳一瞬——如同裂縫中漏下的光一般。“笑”也不應是人像攝影的最高追求，那隻是偷懶攝影師的膚淺理解。
在朋友K家看到幅照片。平時K給人印象最深的是她的笑，一個外形有些粗礪的女人沒心沒肺的笑，那張照片上，K沒有笑，她在書架前想著心事，臉上是一個內心豐富的人才有的廓影，那裏麵有歲月、感情，鏡頭把平時隱藏的這一切反射出來。是位朋友隨手拍下的，K自己也驚訝這瞬的捕捉，像是借助某種不可知力量完成的顯影。
最好的拍攝等同一次“自深深處”的“顯靈”。每個人的一生，都應當至少有一張這樣的留影。
碎時光
1
廬山。夜。節目散場，原本擱在演藝廳後排的傘不見了。一把新買的精美的傘，黑底，傘沿一圈褚紅小花。
人多，車子不夠，要往返幾趟接送。索性步行回賓館，據說走十幾分鍾可到。雨霧深重，同行者還有兩對不熟的男女，他們各自在密切聊天。為避免成為旁聽者，我與他們拉開了一段距離。燈光昏黃，廬山夜晚的十點多。去年的這時節陪天津來的朋友也在此山，同樣霧氣濃重，卻是在白天行走，與此時夜間的霧又不同。
白日的霧，顯得光陰乳白，景狀如失，所有前方景物像在不斷消散一般，仿佛霧是一種奇效退字靈。而每向前一步，卻又拾回了一件最近的景物。
這夜的霧，雖濃重，所有景狀卻穩紮地在那，千萬年光陰也不能撼動。沿著路向前走，兩對人的交談聲漸遠。隻有我，身揣一張227房卡，手機忘帶。四周寂靜，沒人在雨霧彌漫的路上遛躂。有一瞬，我似乎正走向一個未知世界的深處。那是條塵世以外的異途。沒有身影，隻有無窮盡的霧，暗黃的光，獨自蹀躞——除了有些孤獨，並不算壞。
到一條岔路，該左拐還是向前，哪條路通向賓館？身後同伴聲音透過霧緩慢漂浮過來，他們走得如此慢，似為了配合霧漂浮的速度。
猶豫一下，我繼續向前走，大概走出幾米遠，路邊，一片綠化帶中，某棵樹下，立了一位打電話女子。盡管全是雨霧，我還是一眼認出熟悉傘麵。它踽踽撐在那位陌生女子（她剛才也在演藝廳）頭頂，像在這等我，它等得那麼耐心，像知道我會選擇步行，沿此路前來，與它會合。
取回傘。同伴跟上來，告知這條路走錯，我們應向後折返，向左拐。
在這之前，它隻是一把傘，是我丟過的許多傘中的一把。可當它今夜重回我手中時，它不止是一把傘了，更接近一種命運——大霧中毫無預兆，而又冥冥中朝著某種命定的行進。如果我選擇乘車而非步行（早知走回賓館不止十幾分鍾，我一定會候車），還有那條岔路，假如我朝正確的方向左拐而去？還有那女子，她選擇了一條與我一致的路，如果她不駐足打電話，而是朝前走去？
這個霧失樓台，月迷津渡的山夜，丟失的終將會穿越霧靄得以重遇，多不可思議！
2
鄭州火車站，離發車還有一個多小時，在二樓車站大廳內閑逛，有家“道口燒雞”店，售各種鹵菜。一眼看到鴨肝，買了一袋。我並非動物內髒愛好者，相反，多數內髒我是不食的，惟獨碰上鴨肝會買一些，它們在櫃台以一種難以釋清的密碼向我召喚，在所有鹵食中我總先看到它們，仿佛它們有獨特光澤。但吃一點就覺得膩了，無論何店所售，吃幾口後，它與味蕾的隔膜開始顯現，越往下，甚至成一種反感。
鄭州火車站買的那袋鴨肝不出所料地扔了，但不妨礙隔陣子碰上，仍舊會買。
這是個多奇怪而悖謬的現象。吃下第一口第二口是為了證明其後對它的厭倦？既然知道第二口以後我注定要放棄，我為何要吃下第一口？為何見到它我就有味蕾衝動，仿佛它是食物中的罌粟。
這僅是個單純的生理現象？因體內某種難言的基因將一種悖謬投放於同個對象？它與人與人之間的感情有無近似？黏附於某種關係中的帶有初始熱情，很快卻被旋即而來的厭倦侵噬的關係。親密、拆分、聚攏，又拆分，再聚攏……世間的諸多情感，就是在這般正向與逆向中糾纏互生。
3
北京，夜晚的奧體廣場，一支鑼鼓喧響的鮮豔隊伍，數十位大媽伴著鼓鑼扭動，簡單劃一的動作不知跳了多久，也不知還打算跳多久。振聾發聵的聲響中，隊伍一遍遍重複那幾個簡單到機械的動作。
宏大聲響中，突然讓人有一種莫名荒誕感：那樣單調的浩蕩！
一二一，一二一，踩著固定節拍，個人的步調一次次在隊伍中得到確認，也一次次淹沒在隊伍聲響中。那不厭其煩的步伐以可踏垮某座大橋的力量，並入單調的集體無意識。
4
上海。漢中路地鐵2號出口旁，莫名的異味散布。有次路過，幾個警察麵色嚴峻且狐疑地立在路邊花壇，有一人在花壇內搜尋什麼，我嚇一跳，以為發生埋屍案——雖然這兒根本不適合作案，也不宜毀跡。當然，也許最危險的地方最安全，希區訶克的懸疑片《後窗》中那個男人不是將太太屍體埋於院子花園？如果不是因為一隻貪嘴小狗，事情興許還不會敗露，男人還將理直氣壯地說，太太出門去了外省！
這地鐵出口旁的異臭有好一陣，臭味不屈不撓，我行我素，固執的，帶著絕不言敗的勁頭。經過者皆緊走幾步，捂鼻掩口。沒人知曉那臭的來源，而這異味看來也驚動了職能部門，如那幾位警察的光顧，但氣味來源仍不明。
那一小段路靠近花壇，裏麵栽著焉頭搭腦的低矮灌木。馬路對麵是長途客運站與一幢藍玻璃幕牆的高層商務寫字樓（我在此出入三年），寫字樓旁有座酒店（其特色在於時常承接白事酒席），酒店門口因此常泊著大巴，臂佩黑紗的家屬三五成群地吸煙交談。
附近沒有化工廠，幾步開外是往來屑屑的地鐵站，不停有人自地下湧出地麵，也不停有人下到地麵（像傳說中通曉“遁地術”者）。有次，我忽然想知道有沒有人對這股臭味產生過和我一樣的興趣，於是以“漢中路地鐵站，氣味”為關鍵詞搜了下：
“我和亓大臭(噓,他不允許別人這麼喊他,我才不管)從上海大學新校區出發,到漢中路地鐵站乘一號線到莘莊站5元,莘紀線起點到七寶古鎮票價3元……我要問他聊天紀錄到底怎麼回事！”
“我失去了最愛的她！竟是因為這樣的理由……自己想想也怪自己的臭脾氣，一開始她都沒有和我吵,我一直不開心,說話衝才導致最後都吵起來，她到漢中地鐵站下了，第二天手機停機了……”
“漢中路地鐵站5:41 上地鐵→黃陂南路站6:12 上車出發。前一天晚上，那瓶裝著海水的不明生物最終臭掉了,大老遠帶回來的李子也壞了,所有的一切都成了照片上定格的瞬間……”
沒人提到站口旁發散的那股異味。搜出的全是另些味兒：和年輕的荷爾蒙、腎上腺分泌有關的味兒。
離開這幢寫字樓後一年，偶經這裏，空氣正常，那股異味兒像來臨得那樣莫名一樣消失了。
5
南昌省府大院。三月末，樹木批量換葉，院內像一處舞台。風一起，落葉漫卷，刮過耳際，掠過頭頂複又飄墜路邊。在那尋常得幾乎不令人多看一眼的落葉之上，濃縮著自然的豐華！
葉片雜糅著褚紅土黃暗綠，夕陽的色彩岩壁的色彩川流的色彩火焰的色彩！每一種色彩都雅正，純熟——在自然中曆經了無數代際甄選出的色彩。在任何一張葉子上絕看不到俗氣，那在人工域界裏極易滑向豔俗的紅與綠，在這些葉子上隻是無限蘊藉。
有古老時光與天象打底，即使是最亮眼的紅，也謙和中正。
它們堆在路邊，很快要被當成垃圾掃除，但你無法不為這些葉子的美驚撼。一枚葉子仿佛就是個微縮天堂——那裏頭有不可思議的造化。
哪怕隻是為了看這些落葉，人們也應當專門來趟世上。
6
上饒五府山。周末夜宿山中，晚飯後一行人沿路深處散步，沒有路燈，伸手不見五指，眼前忽有星點的亮，有一刹沒明白過來是什麼，等明白過來，不由驚叫，螢火蟲！抬頭，眼前的漆黑（這個在現實裏將失傳的有關顏色的詞）中綴滿小小發光物。路右邊是段石橋，依稀可辯欄杆，從欄杆下望是條石頭疊堆的小河穀，猶如一個奇幻夢境！熒火蟲沿河穀前飛，像星子跌墜河穀，四下閃動。
星點的亮使素樸的鄉村有了最華美質地，黑絨般的夜色有了無限深遂。
曾看宮崎駿的片子《再見螢火蟲》，戰亂中，失去父母的兄妹（14歲的誠田和年幼的節子）因不願寄人籬下，搬到湖邊一個山洞居住。長時間營養不足使節子身體一天天虛弱， 哥哥誠田卻毫無辦法，他自己還是個孩子啊！節子在一個螢火蟲滿天的夜裏離開，不久誠田也去世了。黑暗中，節子拉著哥哥的手，快樂地吃著糖果，螢火蟲漫天飛舞……
“昭和二十年9月21日晚，我死了。”電影的第一句台詞。衣衫襤褸的少年，氣息奄奄躺在人來人往的車站，走向他14歲短暫生命的終點。戰敗一個月後的日本。恍惚間，少年看到死去的妹妹，看到那個流螢飛舞的夏天。
宮崎駿不愧為大師，選擇了螢火蟲作為了影片的物象。一切生物裏，它最近似飄忽的魂魄。
螢火缺失的鄉村隻是城市的後綴與副詞。
這個夜晚，古老的漆黑與銀亮的螢火顯影了一個真正的鄉村：有神秘感的鄉村。有靈的鄉村。是誰說，“我寧可活在脊骨生蔭的幽怖裏，也不願活在這一無所懼的無聊中”。
天 書
1
醫學院除了教授人體解剖學、診斷學、內科學以及護理學之類，一定還教習了一門書法公共課。不然不會那麼多從醫者，無論專業資質，字跡都驚人一致！
你湊近醫囑，費力揣測，結果多半徒勞，醫生們隻使用他們結繩記事的字體。病人怎可腹誹？疾病的確該用另種文字記錄：在那暗藏玄機的領域內，充當同傳的醫者當然不可輕泄天機！
天書般的醫囑處方，醫界同行卻可輕易辨認——蓋因他們習的是公共書法課，當處方箋遞進藥房，對方匆匆掃眼，馬上辯出是黃芪而非黃柏，是半邊蓮而非半枝蓮。
“病曆,醫學小作品,是指醫務人員在醫療活動過程中形成的由文字、符號、圖表、影像、切片等資料的總和。”
聽上去，病曆近似一種新媒體藝術。而從本質來說，它更接近產品維修卡，記錄著身體故障的頻次與原因，其書寫要點是：1、現病史。2、過去史、家庭史。3此次檢查數據。
維修次數與產品壽命不一定成比例。有些從沒維修記錄的人，有可能一場意外便宣告報廢，而某些維修記錄不斷的人，反而以馬拉鬆的精神走到了很遠。
中秋晚，收到Z的祝福短信，回複時順問她丈夫如何了。
“複發了，走一步看一步”，她回。
頭年元月，Z到上海，在當地醫院當了多年護長的她問我肺科醫院有無熟人。一問，她丈夫G查出肺癌！特地趕來上海。
他們的婚禮我是伴娘，遙遠的陽光稀薄的冬天。削瘦高挑的Z套上兩層羊毛褲仍沒讓婚紗顯得充實點，而G高大孔武，皮膚藜黑，說話伴著充足的丹田氣流，當時的他是名體育老師，有著完全與職業匹配的體格。
G會得肺癌？他強壯得連感冒見他似乎都要繞道啊！
Z的口氣是醫護工作者訓練有素的鎮定，這鎮定中隱含了G病情的不容樂觀。G早有些症狀，但他不以為然，忙，也出於一個強健者對疾病的輕蔑。
Z在所省級三甲醫院工作，職工家屬每年可免費定期體檢，G從不去，嫌浪費時間。他幾年前已從學校調至一家行政單位，常有應酬。
有關手術結果，Z未多言。顯然非利好消息。
去肺科醫院看G。多年未見，沒想到再見他竟是如此情狀：臥於病塌，神色悵惘。他那麼大具個子一旦躺下，比小個子更顯虛弱，其健壯程度正好與疾病打擊他的力度等同。
他兄妹幾個也陪了來滬照顧，隻瞞住在家替照料女兒的老母親。病房一角有張新購輪椅，準備返程時G用的，以免消耗他珍貴的體能。對這位往昔健步如飛的體育教師，步行已成一種奢侈。
然後，便是這則中秋之夜的短信。G化療後肺癌再次複發！對G夫婦，對親朋，都知道“複發”意味什麼，它意味著Z回複的“走一步看一步”也可解讀成“活一天算一天”。
這年的10月3日，興許是G最後一個中秋。
中秋後，我一直未與Z聯係。轉眼一年多過去了，有種禁忌橫亙在話筒。那頭，埋伏著一根隨時可能啟動的死亡硝引，而撥鍵這動作也許會立即將其引爆！
我不敢摁下第一個數字，怕一座鐵塔瞬間坍塌，震起塵土。
2
假如你有位病史淅瀝的親屬，人生顯然有所不同，就像長期生活在pH值小於5 6的酸雨帶地區。
從記事起，母親身體就不好。生姐姐時她患了“心肌缺血”的毛病，生我時因產房風扇過大，從此埋下關節炎與風濕隱患……
她的人生中，攢下的病曆早超過她158CM的身高。這病曆高度還在節節攀升，門類齊全。她喝過的中藥，套用那隻廣告裏的奶茶杯子，或者也夠繞地一個可觀長度。
這樣淅瀝的病，母親反從中淬煉出一種繞指柔的功夫，伴著五花八門的病，損而不毀，還給兒女的日子盡量搭把手。病生著生著，像與人也生出些情分，並非趕盡殺絕的意思。從這角度，病曆的綿延或許倒不是壞事，“小病不斷，大病不犯”，這句民諺對多疾者是安慰，也是祝福。
藥之於母親，就如化妝品之於某些女人的一生。父親長年任母親的服藥督導——他以軍人的作風，要求她按時定量服藥。他認為母親的病之所以此起彼伏，就是因為沒嚴格遵循此原則。他相信疾病好轉是由量到質的變化，如果藥物說明書上寫每次服用四至七顆，他必服七顆，他堅信惟七顆才能實現藥效的最大化。而母親，常討價還價服用四顆，還老忘（我想有時是存心的）。她長年服藥，卻同時深刻懷疑著藥，像一對關係不穆卻不得不在一塊過的夫妻。這七顆與四顆，足以映襯父母迥然不同性格：父親對人生常是無條件信任的（醫生最喜歡的病人類型），母親是無條件懷疑的（醫生最不待見這類病人），盡管他倆同為A型血。
母親除去心髒，胃等老毛病，近年支氣管炎常犯。每至秋冬，人咳到像麵壞了的鼓。川貝蒸梨、麥芽糖、枇杷糖漿，這些據說可止咳的玩藝兒都從壞了的鼓麵中漏了出去。然後是漫長吊針。還有她的類風濕，醫生開的激素類藥與她的胃病、肝病都牴牾，那些偏方藥酒於她的胃也不宜，這使她的治療矛盾叢生。
父親以他對萬物不疑的信任按位戰友提供的訊息，郵購了一期“風濕丸”，據說戰友服了頗有效。我上網查後，發現無非是簡陋包裝下的過量激素。天知有多少病患正飲鳩止渴？我讓父親告知戰友趕緊把藥停了！
母親交往甚少，卻有若幹病友。常打來電話的有位女病友，比母親年輕，風濕卻更嚴重，近乎要癱在床。她來問母親病情，母親如起色尚好仿佛對她是陰翳中的微光。這位女病友也四處詢醫，可收效甚差，莫衷一是的診療方案讓她亂了套，不知該聽誰的。對一個靠長年服藥才能維係生活秩序的人來說，病曆猶如“人生指南”，可誰又知道，這“指南”有時不是“指北”或“指西”？
失之毫厘，謬以千裏。命運刻度隻能精確地指向某一數值，稍一偏移都可能跌墜深淵。
要感謝命運對母親的恩惠，她在相互牴牾的藥中以一名久病者的韌勁得遇一縷生機（也說不定是某民間療方顯示了不可言說的神秘效力），總之她如今還能爬樓與對付家事，雖然各種病此起彼伏，舊的未去，新的已來。她包裏常攜著病曆，套用那句陳詞，“她不在看病，就在去看病的路上”。作為疾病回聲的病曆，人生注定的衍生物，它為病者帶來“疾病烏托邦的虛幻光明”，是的，它還在被書寫，保持著現在進行時，即使病曆上的內容語焉不詳，不容樂觀。
從沒病曆的人生或許更令人不安。表麵平靜有多深，其後潛伏的叵測就有多大！當然，也有少數幸運者被挑中，被重獎以“無疾而終”——像彩票般，多數人不出所料的失望托舉了極少人的幸運，像家族中一位女長輩，安然活到九十，某次夜半上洗手間後溘然而辭。這是多麼理想的離去方式！她最後一句話是叮囑保姆把衛生紙弄短些，以免浪費。她以畢生的節儉最終沒浪費一本病曆，包括一份本應具體到分鍾的院方死亡記錄。
3
這場蹊蹺的病，至今未找到淵藪。
是個周末，參加美國馬吉·菲利博士（世界級臨床女心理學家）的課，“運用本體感覺和能量心理學治療身體創傷”，活在這世上，從小到大，誰沒有些身心創傷？此前也沒怎麼接觸過心理類課，於是嚐試下。
授課地在閔行開發區，從我住處去，相當從滬到杭一趟。但出於對這個話題的興趣，還是去了。
課上，有同學在馬吉博士的指導練習下，痛哭失聲，我不知道馬吉博士是否運用了摧眠。台上，女子痛泣著，描述她“像陷在一個洞裏”，是的，那個黑洞就是她的創傷漩渦。當然，博士同時讓她尋找身體的“資源”部分，以在與創傷間尋找新的平衡。
三十多名學員中有些是從事心理工作的，能比較熟練地運用自我身體，而我連“環形呼吸”都很難進入。馬吉博士讓同學間相互練習，尋找身體舒服與不舒服的地方（其後當然是潛伏的記憶），我開始覺得不適，是身體的明確不適，本來上課前就有些感冒，喉痛。
和我做練習的是位女士，她說她來陳述，我先尋找身體感受。閉眼，有些茫然，不知該如何進入，或者不習慣在陌生人麵前這般自我探索，不適感加重。她說，我們先聊聊天好了。她自我介紹台州人，家族做紙巾企業，有兩個孩子……。