這次課上有幾位如她這樣的專職主婦，她們對“身心靈整合”的熱情讓人佩服。這位台州女子，麵容平常，目光誠懇，然而不能阻止我不適感的蔓延。我完全進入不了馬吉博士所說的“尋找”——心理學上通常建議要正視“創傷”方能清創，以促愈合。對我個人經驗卻是選擇性遺忘，讓它在時間藻漿裏沉入無際的暗中。
停頓。我沒法練習尋找記憶中的失事殘骸。
中飯沒吃，在走廊玻璃房的陽光下坐了會，難受得發慌，我對返程感到擔心。
這段路途，大吐了一次。出租上，我幾次覺得撐不住了，總算到家，一頭倒下，拉開架勢生病。頭痛，暈，從沒這麼暈眩過，簡直懷疑得了美尼爾綜合症。
去醫院急診，開始檢查之旅，從呼吸科到神經內科再到眼科（青光眼亦會造成頭痛嘔吐），頸椎，腦電圖，腦CT，核磁共振……忍著極度不適，在各樓間掙紮著，全做了遍，沒問題。
為何頭如此痛暈？昏沉沉地吊針，用的消炎和降顱內壓藥，仍不能止吐。穀維素，天舒膠囊，散利痛……案頭被藥堆滿，一把把吃下，症狀沒有緩解。
檢查單顯示一切正常，病曆沒能同步闡釋肉體症結，像失效的顯影液無法作用於膠片。
到底哪兒出了問題？
有朋友玩笑，“是否那天課上有種潛在氣場，而你的‘小宇宙’太弱導致被攻擊？”她的意思，這病並非器官性的，而是精神“負能量”的一種變相顯現。
母親甚至擔心我頭夜因朋友小聚晚歸，是否途中或電梯上遇見什麼不可言說之物——當我在深夜的空蕩電梯摁亮“13”時，也許已有不祥附在身後。
坦白說，朋友和母親的說法我都信一些。當病得七葷八素時，一個唯物主義者很容易變成唯心主義者，況且我本是這二者間的牆頭草。再想，要向“形而上”尋因果的話，這段時日，我一直心神俱疲。有前路重大之事正等我訣擇，而我慣性地一再拖延，仿效把頭埋進沙子的鴕鳥。埋進去的後果就是缺氧暈眩，身心都處於某個臨界點，然後，這堂課猶如阿拉伯傳說中的最後一根稻草。
——這算是這場意外之疾的本源麼？
原本，想去見識下人生創傷如何“運用本體感覺治療”，卻意外實踐一場病創。也愈加明白，為何言“身心創傷”——身在前，心在後，那是因一切心的創傷都可假以時間療愈（或蒙蔽），而身的傷，這種最古老的恐懼，並不隨科技發展而稍有減輕，它沒有回旋餘地，一步可能臨淵！
身不在，心何以存？
身體這列孤獨的火車疾馳在暗黑中，司機離席，引擎失控。
按說，人到中年應當越來越強大，財富，見識，社會經驗……可所有“強大”在一場突如其來的疾病麵前都頓失效力。
轉而中醫。在兩位專家間挑了位年齡大的，診斷是胃炎，還不輕。怎麼可能？
“怎麼不可能，既然那麼多檢查都沒查出問題，你說是什麼？”醫生問。
抓回五幅治胃炎中藥，幹薑，焦山楂，柴胡……俱是袪風寒之藥，反正吃不壞人，苦就苦吧！得了病哪還有權利挑三撿四，“病急亂投醫”是無奈，也是一賭——陷於泥沼中的人辯不清哪一種用力更科學，更接近幹燥，辯不清深一腳淺一腳的奔逃是朝著正途還是更深的沉陷！
症狀緩解在若幹天後，應與服藥沒什麼關係。像當初病起時，與檢查單上的某樣器官沒什麼幹係。
症狀稍好，在陽台下望小區花園，感歎人們健身意識日強，瞧！花園中的中老年習劍者隊伍明顯又壯大了！後發現是我人為將其數量膨脹了一倍。
視力出現重影（醫學上稱“複視”），以為頭暈導致眼花，兩天後仍是，走在路上能把一個人看出一雙。眼科檢查正常，既不青光也不閃光。眼科醫生說，凡眼部肌肉都由神經支配，眼睛既查不出問題，那轉神經內科看。
“最好做個核磁共振。”神內大夫說。
“不才做沒多久嗎？”
“那是你眼睛出現症狀前，不代表你眼睛出問題後的狀況。”
“這麼快……就有變化？”
神內大夫本著醫學的嚴謹精神說，別說幾天，就一早一晚病情也有變化！
我同意這說法，但仍在拒絕檢查的病曆上簽了字，表示後果自負，絕不連累神內科大夫。
又去另家知名眼科醫院排漫長的專家號，排了近兩小時，專家隻用了兩分鍾，說沒問題，開了些藥（包括眼藥水和心血管疏通藥）。藥沒點也沒吃，大約一周後，視野恢複正常。
像隻是場夢魘。從頭到尾，沒有病曆上的結論作為旁證，似在自我臆想中經曆了一場病。
病曆原來不如想像的洞悉一切。或者說，好比一種化學作用下的隱形書寫，誰也不知道顯影液藏在哪兒。
普魯斯特在《斯旺的道路》寫到：“曆史隱藏在智力所能企及的範圍以外的地方，隱藏在我們無法猜度的物質客體之中。”
是否也能說，“疾病隱藏在醫學所能企及的範圍以外的地方，隱藏在我們無法猜度的物質客體之中。”？
不是所有疾病都服膺於醫學。有些疾痼，在無名轄區內，就像世上其他人類永遠到達不了的區域。
4
收拾抽屜，一包鼓囊囊病曆（夾著各種檢查治療單）擱在最下層。扔了？不然留著何用呢，除了說明生每場病的經濟成本。至少對我來說，對下場疾病，它並沒多少參考價值。會有新一輪檢查等著，而既往史，醫生隻需你言簡意賅地描述。
還是沒扔，像丟掉有些舊信，像從此丟了段日子——不是那些信，如何證明那段歲月存在過？前陣在父母家抽屜翻到年輕時的信，有幾個信尾落款竟是我根本想不起的名字。名字的主人走失了，可他們的確存在過，有信為憑。
病曆丟了，也像丟掉某件重要的呈堂供證吧。它記錄著我們為身體這架機器正常運轉所經受的考驗。化驗單、輸液架、紗布、藥棉、手術刀、X光、麻醉劑、羊腸線、各式藥片膠囊，讓人苦得顫抖的中草藥汁……它們，很可能將陪伴我們到最後。
櫃子深處，抽屜底部，病曆是家庭檔案重要的一部分。
保存病曆，一切有此習慣的人，是否都對時光和生命有著超乎尋常的敏感與憂愁？
有位朋友甚至保留著已逝母親的病曆。大牛皮紙袋，封裝著他母親最後幾年的生的意誌，這其中每步都有他的見證：那些東奔西跑的醫院，各項檢查診療，希望與絕望間的艱難沉浮……
他母親臨終也不知自己的真實病況。
“病變是最與自身血肉相連，卻也最不屬己的異物。”病曆是這句話的最好注釋，病人，尤其絕症病人，常出於被保護而不享有知情權。
“我無法充當死神的信使，我無法當麵告訴媽媽她的真實病症，因此，我調動自己全部的文學天分和全部醫學常識，為媽媽偽造了一份合情合理的病情和治療方案，直至今天，媽媽深信不疑。可是在一些比較特別的時刻，比如想到生命意義，我又覺得她有知道病情的權利，有選擇最後方式的自由。我是不是太過越俎代庖呢？”
一位女子在母親肺癌骨轉移後的痛苦困惑。
病人體內倒計時的生命秒表——有如警匪片中人質身上的定時炸彈，所有人都聽見嘀答聲，惟病人自己不知。可說真的，我懷疑這是真不知還是佯裝不知？作為與身體朝夕相處的主人，它的每點動向與症兆，他如何會不察？也許隻是不願，不敢往最壞處想，對生命抱持最後一星希望。
大衛·科波菲爾有次在廣州接受水均益的訪問，水告訴他，他的朋友想知道大衛的秘密。水得到的答案是：知道魔術的秘密，就像開車看見了車禍。
這世上許多秘密是不宜被洞悉的，比如魔術，比如重疾，因此有了一摞摞在暗中被遮蔽的病曆。
那位不敢向母親坦言病況的女子，母親卻遠比她想像的更坦然。從半昏迷狀態中驀然清醒（“回光返照”）時，女兒告之以真實病情，她說：“那還有啥說的。人固有一死，其實也沒啥。”——如此從容的一句話，要用多少智慧和心胸來準備？
麵對紛紛趕來的親友，她一直報以微笑。女兒告訴她，為她準備了一小塊墓地，上麵雕刻著她最喜愛的水仙花。母親說：“其實用不著”，又說：“我感到我真幸福”——她的最後遺言。
一個辭世前說“我感到我真幸福”的人，真是太幸福了！雖然68歲在現代壽數中算不得什麼，甚至可視作淒惶，可又有多少高壽者能在謝世前吐露“我感到我真幸福”呢？
人類最終級的恐懼在這輕輕一句裏，塵歸於土。
那讓人惴惴難安的病曆對有些人其實無需隱瞞的，這世上果真有比死更強大的東西，那是順應，這柔軟中飽含最亙古的定力。安時處順，知命樂道，故不憂。這樣的沉靜，這樣的高貴，這樣的鎮定自恃，在這態度麵前，死又是什麼？不過是辭君向滄海，爛熳從天涯。
一直覺得與疾病有關的記錄是野蠻而悲傷的大雪。這看法，有朝一日它會隨歲月改變，它不再發出雪折斷枝椏的粗礪嘯聲，不再抽打一顆因過分脆弱而隨時起顫栗的心。那尾隨在每個姓氏後的病曆更像麥田蝙蝠或飛旋落葉，它何時會落下，要看風的方向與速度……當有一天，它落下並覆蓋一個姓氏，並非因怨岔而實施懲罰，隻是時辰到了，它伴同一個生命返回他的來處。
信
????
１
許久沒看L的博客，她和我數年前有稿件合作，是我一位女友的朋友。這些年隻知曉當了母親。昨天看博文發現她信教了，虔誠。
??? 問女友，她說，是的，L信教後確實有很多改變，性格柔和許多……
一直覺得信仰與個體之間是有機緣的，L是如何等到這機緣的呢？
“幾年前她母親去世，看到母親對死的恐懼，曉怕得不得了，從那時候起一直思考生死的問題。而想知道死後的世界，隻能通過宗教，所以她有意尋求……”
“為什麼沒選擇佛教？”
“她最開始是靠近佛教的，也許覺得佛教不能解答她的疑惑吧，最後信了基督。這個過程她寫過一篇文章，但那篇文章對她的信主還是沒有完全的說服力”
也許信仰的過程根本就無需條分縷析，環環相扣的邏輯，它固然有一個大致的理智與情感的演進過程，但有時僅僅隻是——一念之間！
有位嫁了德國丈夫的前同事T說起有次去老家四川某寺廟，在山中小路遇一麵目和祥的方丈，她突然心頭大慟，痛哭一場後拜作師傅，皈依佛門。T是個嘻嘻哈哈，觀念開放的人，在成我同事前一直在知名化妝品公司任公關，德國丈夫是她以慣來的奔放主動追求的：她將他約去崇明島度了個周末，就此收編。T身上沒有任何看去與宗教有關的氣息，但那突如其來的一慟，一拜是她另一重內在。
師友丁伯剛的文中也寫過一段：
我看的第一本佛教知識書籍是從修水縣圖書館借的《釋迦牟尼傳》，扉頁上一幅釋迦牟尼坐像，瘦骨嶙嶙，一見之下我便淚流滿麵。我覺得我懂得了什麼才是真正的宗教。
進入信仰的領地是“相馬遇以神，解牛遊乎虛”的寫意過程。其介質可能隻是一瞥，一幅畫像，一本書，比如曉，她產假期間讀《聖經》，深為打動，逐漸開始用《聖經》的思維看待萬事萬物。
有信教的朋友贈過《聖經故事》，我翻了些便擱下了。更早前，有位旅途中認識的台灣老者送了本《荒漠甘泉》，我讀來讀去，仍在荒漠中行進，不見甘泉。
對L，《聖經》令她走近上帝，於我卻更似神話。
“上帝創造天地的時候，地上還沒有樹木和蔬菜。上帝用地上的塵土塑造了一個人的身體，用生命的氣息吹進他的鼻孔裏，這人就成了有靈魂的活人。上帝在伊甸的東邊開辟了一個園子，給它取名叫伊甸園……”
——上帝創了世紀，可他老人家自己打哪來的？也許真神無需問出處，但我還是忍不住好奇，包括耶和華先生的外形與構造。據說耶穌是神的完美兒子，是照著上帝的“形像”和“樣式”造的，那麼上帝是西方血統？
可能我還在用人的思維臆想神的麵目，從根本上就錯了！神屬靈，沒有肉身，否則不可充滿萬有，信者可能還會告訴我，上帝的形象不是用來理解的，正如量子力學中的“波粒二象性”不是用來理解一般：一個物質怎麼可能既是波又是粒子呢？怎麼可能既在這裏又不在這裏，或者既在這又在那呢？不可想象，但種種跡象表明事實就是這樣。神亦如此，所謂大象無形。然而，若告訴我神即可能是祥雲也可能幻化成瑞獸，我實在覺得淩亂。
我還有個冒犯的八卦的好奇，上帝太太是誰？耶穌是上帝之子，既有子，便有母，按樸素的真理，子為母所生。當然這問題可能仍會被信者訕嘲，上帝是自有永有的，其子的產生也是非人類方式，神說有，於是耶穌一下子就光芒四射地出現了！
在基督教的“三位一體”中（聖父聖靈聖子），沒有女人之席。若上帝有夫人，她如是“女人”，耶穌的神性血統就不純粹，他就不是全然之神。若她是神，三位一體中卻為何將她排除在神的體係之外？男權思想的傲慢？還是——耶穌非生殖行為的產物，隻是上帝自創的。
好吧，不糾纏這些，讀讀《聖經》吧。
“上帝讓亞當和夏娃住在伊甸園中，讓他們修葺並看守這個樂園。上帝吩咐他們說：“園中各樣樹上的果子你們可以隨意吃。隻是分別善惡樹上的果子你們不可吃，因為你吃的日子必死。”
——上帝為何不讓人明辨善惡？
“兩顆果子好象強力劑注入了混飩蒙昧的兩顆心。二人的精神世界頓時澄清了，明晰了，他們的眼睛明亮了。他們開始分辨物我，產生了‘自我’的概念，他們無比沮喪地發現，自己赤裸著身體，是羞恥的事情。於是他們用無花果的葉子為自己編織了裙子，來掩飾下體。上帝造人以後，這是人第一次違背上帝的命令，因而犯下了必須世代救贖的罪孽，稱為原罪。意即原初的，與生俱來的罪。”
上帝的造人之初難道隻想造出一個混沌物種？他原本隻想賜給人原初的絕對完美，若能分辨善惡，難道就破壞了完美，注定要領罪受罰？這是人追求精神清明的代價麼？
“那人已經與我們相似，能知道善惡，現在恐怕他伸手又摘生命樹的果子吃，就永遠活著。”上帝於是把亞當和夏娃逐出伊甸園。
上帝原本想造出如何精神質地的“人”留在伊甸園中呢？因人辯善惡，他就將其放逐，罰女人受分娩苦楚，讓男人受耕作之勞方得糊口——這有些小心眼且強權的上帝為何與“人”的局限一樣？
究竟是上帝創造了人，還是“人”創造了上帝？
種種，使我覺得《聖經》雖恢宏，但更似一部玄幻神話，而非紀實體的報告文學。
２
與同事小茹同路，一個嫻靜的舟山女孩，在杭州讀的大學，在上海工作。曾和她住過一晚，見她枕邊有本《聖經》——因家庭的關係，她家幾代人的信仰，到她這自然地就信了。她有時去教堂，但不是每周都去。
我那晚正讀果子的先生寄來的書《成就愛》，一個逝去女子的生命書。果子是我前同事，我入職時她已離開，再聽到她名字是她的患癌消息，她積極與之對峙，竭盡所能。然而，生命如流沙，非用力就能握緊。
果子秋日離枝。37歲。
“果子落在泥土裏，破碎了，才能進入新的生命。是為死之意義……”她先生為其整理遺作《成就愛》。從患乳腺癌到複發肝轉移離世，書中有一個女人麵對絕症的真實心路：恐懼、否則、憤怒、掙紮、困惑到後來的平靜樂觀——當然不會這麼簡單，但她盡力在實現，站在更高處對自我生命作如是觀。
她在病中信教，在廣州東山堂受了洗禮，感到安喜……她最後一篇博客寫於複發肝轉移，病勢加重再次入院前，仍是達觀口氣。而這時生命已倒計時——她比誰都清楚，死神已近在咫尺。生，還是死？這已不是個問題。問題是如何更從容地死，如赴生之宴。
“我日益浸濯在信仰的河裏，看真理越發信服，看自己越發慚愧，看世事越少偶然，看生活越發感恩。原本對世界逐漸失去興趣與動機的我，重新關注世界，尋找自己天命的方向”。感受到主的力量，死不再可怖，在與之對峙的過程中，死神從絕對的對立麵逐漸轉換位置，最後站定在一個她已能直視他的位置，甚至，她還能嚐試對他微笑。
她信神恒愛世人，信主已在她身側。
再黑的路，有了旅伴都更好走下去，更何況這位旅伴萬能寧慈，長於救贖。
“信仰的力量就是出生入死的力量”，對有信者，出生與入死是一對同義詞。不同的兩段路途而已。
“不是每個信教的人都從一而終地信，我有時也會感到懷疑”，舟山女孩小茹說。啊，原本以為有家庭為依托的信仰力量很強大，但小茹竟也存過疑。
想起美國電影《濃情巧克力》中那座民風保守的法國鄉間小鎮的蕭穆教堂，每周來做禮拜的人中有些隻是因為被風氣所控，他們不想成為異類被指點，如此而已。並非每個在教堂的人都因信而來。
“那懷疑時怎麼辦？”
“會告訴自己這樣不對……”小茹笑起來，像個頑皮而自省的孩子。
外婆在世時，有次母親和我說，外婆因聽一些老人宣講，想信耶穌，母親反對，因覺得耶穌遙在西方，又非同族，她情願信佛。我勸母親別幹涉外婆的選擇，對那時84歲的外婆，信什麼不重要，她隻是在為殘燭之年尋求一個還來得及的安慰。
就在外婆住的那條街上，有位近盲的老嫗，每日端本小冊《聖經》，坐於門前小凳，喃喃誦念，臉貼靠書頁，佝僂到近乎塵土中。這景象持續了若幹年，初始覺得老嫗滑稽，後卻覺有一種莊嚴：那是老嫗在近盲中努力摸索的一縷天光，那本小冊是她惟一可扶持之杖。
某天，老嫗不在了，那張小凳和《聖經》消失於街旁。老嫗應去了她朝覲之地。
另次，冬天，幾個女人圍著魚攤買魚，其中有種手指長短的小鯽魚，她們七嘴八舌嚷著要攤主剖。攤主手頭忙，沒空，幾個女人不幹了，“我們信佛不殺生的！你不剖我們怎麼買得成嘛！”，她們憤憤地嚷。
攤主隻得貓腰剖。女攤主的手凍得粗紅腫大，刀子又鈍，魚還有口氣，劈啪掙紮著，像要和攤主打架。
不殺生不一定就是信。
暮色漸沉，車流喧囂。眾生在其中各適其性，各取所需……
３
女友抱琴說《舊約》在人類曆史上的出現，更多是建立一種道德與秩序的需要。它出現於蠻荒遠古，那時人類尚在初民期，社會混亂，建教是讓人們信仰，建立一種內心和社會的法度。《舊約》中的上帝更近於專製暴君，動輒懲罰，要求世人貢獻最好的祭品……人們的信仰應從新約始，它是耶穌以贖罪的方式來表現對人類之愛，是對舊約的升華。科技昌明的現代，人依然信仰，說明內心需要從宗教中獲得治療和平靜。這即是宗教真正價值：在現世的痛苦和活下去的必然性之間取得一種折中性。
朋友D對此的觀點是：上帝之所以成為信仰是因為——上帝從來無法被證成，也無法被證偽（除非有逝者複活來通報那邊的情況）。能被求證的皆不屬信仰範疇。仰之愈高，信之愈堅！
無論哪一種信仰，無非是要藉超驗之力達成：一，希望的庇佑。人世的許多厄運若非借助一種現世以外的安慰，幾乎讓人無勇氣繼續！在“人定勝天”的口號遭挫後，宗教卻可容納最壞的厄運。在宗教的解讀中，無論是佛教“一飲一啄，莫非前定”的因果論，或是上帝對約伯再三的考驗，“最壞”都隱含著命運預設的律令。“人”隻是事件中一個角色，要抽離出來看。惟抽離，才得解脫。惟將自我視作“非我”，才能使命運遭遇“最壞”後仍有生還可能。縱使一切破滅，信仍在，望仍在。
二，自我的延續——安心方可立命。人生最恐懼之一莫過於無常，這無常與肉體消散後的虛無沆瀣一氣。信仰卻使“無常”變作“有常”，它建構了此生殘山剩水之外的另一處永生之境，賦予活著的人靈魂“幻肢”感：就算生命哪日不在，但它是賡續的。至於以何種方式續，不重要，神自會安置。
學者梁漱溟先生（佛教徒）對美國學者艾愷談到死亡，“我曾經說過死亡不會斷滅。有些人認為人死了就完了，沒有這個事情。我不是說過八個字‘相似相續，非斷非常’。”
對信仰者來說，離開這個現世，還將去往其他國度。神構築了一處無終的路途。
信仰還滿足著人趨善的要求，“它培養馴順、自我犧牲和沉思的內心生活”，如《悲慘世界》中被損害被侮辱的主人公冉阿讓，因在流亡途中遇見仁慈的米裏哀主教（他就像上帝替身），感受到“善”的巨大力量（那對人性的永恒召喚！）。冉阿讓告別“惡”，開始自我救贖之路。
電影一如片尾曲的悲愴。在汙濁遍流的世間，向善注定是悲愴的，尤其“惡”成為一種占主導性風氣時，能保證“不惡”已不易。而信仰，它煥發的是終級之光，它讓人摒棄從“惡”中苟獲的蠅頭微利（人世一趟隻是短途，更長遠的是下一站去向），去向更高境界的非利欲層麵的所得。
辛格小說《市場街的斯賓諾莎》中，女人問哲學博士為何不上教堂。
“上帝無所不在，”他回答道。“在會堂裏。在市場上。就在這間屋子裏。我們自己也就是上帝的一部分。”
當信仰的教義成為人心的一部分，人與信仰合一，他遂變得寬仁，強大。就像後期的冉阿讓，也可將他視作釘上十字架的上帝化身。
當然這種從善如流的“教義”不一定從宗教來，就如許多非宗教人士也有著貫穿一生的嘉德，他們是非宗教的，但他們有著宗教精神，如同匿名的教徒。
但畢竟，人性中“善”的力量並沒那麼強大自覺性，且不時受“惡”的幹擾，尋求信仰其實也是尋求一種精神的助力。
“神的存在不是由終極答案或終極結果來證明的，而是由終極發問和終極關懷來證明的，麵對不盡苦難的不盡發問，便是神的顯現”。史鐵生的這句話，如此沉著地道出了“神”的真諦！從這個意義，“神”不是一個完成時，是永遠的正在進行時。
凡對人的精神處境有追尋態度的皆是“有信者”，即使他們尚在宗教之門外。
與Ｄ那次討論中，我問，“你有信仰嗎？”
“我信仰愛和自然法”
“自然法是什麼？”
“有些像道，但不完全是，也或曰普世精神與價值”
舉頭三尺有神靈，此神靈大概就是Ｄ所說的自然法，也是許多尚未皈依者的另一重宗教：它是隨星空運行的法則，是體嚐了人世殘缺但仍懷有的信念與情懷！
“上帝之愛與我們身上最優秀的東西本是一致的”，無論死後靈魂能否賡續，此世遵循內心律令——愛，或美，或善，“那就是皈依吧，不管你叫它什麼，佛法還是上帝！”
寄 居
“這是最遙遠的距離，來到最接近你的地方。需要遍叩每扇遠方的門，才能找到自己的門，自己的人……”
台灣民歌者 胡德夫《匆匆》
1
它常在夜半響起，毫無預兆，咯吱一聲或連續幾下，木頭或其他材質來自內部的斷裂聲，但它扛住了，呻吟幾句，歸於靜默。
多在岑寂晚上，它咬了許久的牙，終於頂不住，在很黑的時分喊出來，順帶抻展下腰身。
上半夜呼喊的也許是書櫃鉸鏈，朝北的屋子讓它有了風濕跡象；下半夜呻吟的興許是衣櫥裏鋁質掛衣杆，它日夜承重，扛著四季衣物，一刻不得鬆懈，終於在某個節點，它的內部感到了撕扯——像一枚骨刺驟然發作。它沒有因此坍塌，像再疼的骨剌也不足以斃命，但它正無可避免地衰竭下去。物理學上，它被命名為“金屬疲勞”。 指在金屬內部的應力集中區或微小缺陷處，因負重帶來的壓力越來越大，直至有天戛然毀壞的現象。
肉體的這個承重點在哪？與金屬疲勞一樣，時間帶給人的改變也可能發生於一個率先點：某根掌管睡眠的神經，一顆鬆動的牙，第N節脊椎骨，更隱秘的某個細胞。
母親腿上出現些小白斑，去醫院看，怕是“白癜風”或其他免疫係統類病。醫生輕鬆告訴她，沒事！老年性白斑，皮膚老化的正常表現，“因局部多巴陽性的黑素細胞減少引起”。母親放心了。
假如有天，我收到這診斷，會怎樣？是釋然於它隻是種無關緊要的皮膚病，還是難堪於肉體從此烙上“衰老”印記？
母親從不保養，非但不保養，她長於糟塌自己。我很少見有比她更不愛拾掇自己的女人。盡管這樣，形貌清瘦的她看去比實際年齡要年輕十歲左右，這是所有見過她的人的共識，可這回，這些白斑確鑿地為她的老去定了性。
還有父親，我曾以為他軍人的孔武會和地產權屬般70年不變！他的血液似全由高度白酒勾兌，一點即著，不，有時甚至自燃！現在，他看來還壯健，每頓必喝二三兩，但父親確切地老了，夜裏他醒得越來越早。他性子仍急躁，燃點卻明顯降低，尤其與家中孩子在一塊時，他的血液從酒精轉成了雪碧。
有陣子，他和母親的老房簡裝下，他擄袖給我們看，手臂青一塊紫一塊的淤斑，收拾房子時弄的，有時自己都不知磕碰到哪，忽然就淤了塊。父親想說明他皮膚不受力，還有他對此的不以為然。我查了下，和父親膚質沒關，是“老年性紫癜”：由於真皮小血管脆性增加，以致皮膚受到輕微碰撞就會發生皮下出血。
我沒告訴父親這搜索結果，雖然說了父親仍會不以為然。
比他更介意他和我母親的老的，是我。
明知他們一天天老去，過人生甲子後更以加速度在老去，但我總佯裝糊塗，以便繼續我的任性，好把人到中年的壓力理所當然地轉嫁些他們肩頭。現在裝也沒法裝了，他們各自以一項“老年性”開頭為命名的病明確召告了他們正在衰老之途上越走越深。
2
住校那幾年，學校每到周末晚放錄像，記憶裏最驚悚的是部港產恐怖片：片中新婦的單人照上，身後竟有死去的前妻身影！拍攝時分明風和日麗，近旁無人——衰老及死亡，是否也如那尾隨暗影，在某一瞬突附於人身後？
“真正的生物界，不允許有老年的存在，隻要一衰老，立刻就會被自然淘汰。大概隻有人，基於道德，會有老年的存在。而且會老很久，從60歲到80歲，到更老……”，作家朱天心在訪談中說。
沒錯，動物老了會很快被捕食者盯上獵殺。如老狼，食物匱乏的冬天，它很可能會被其它同類殘食。鷹老了連山貓也對付不了，據說它麵臨衰亡時，會找個地方自殺或等死。
人類向來鼓勵爭壽，高齡可納入美德。人的老從社會學意義上來說是榮光的。童年，我常見歡送退休人員的藍卡車駛過，人們簇擁著那位退休者（其中曾有我外公），敲鑼打鼓地送他回家，作為工作生涯的圓滿收場。不知為何，我從沒覺得卡車上的主人公光榮，我隻覺尷尬，這個人，老到再不能工作了！隻能待在家，一日日昏瞆顢頇下去！那綰在身上的紅綢，分明是老的宣告，而他竟要穿街過巷！
老而彌堅、老當益壯、老驥伏櫪……這些為老年生活打氣的成語像鼓勵一場冬泳賽事。有多少老年可勝任這場冬泳？多少老年在這場冬泳中感受的不是昂揚鬥誌而是沁骨寒意？
老外婆86了，外公胃癌辭世時她才五十餘歲，獨自在城市過了近三十年。兒女成群於她的“獨自”卻基本無助。她在哪個子女家待陣子都難免生出隙罅，這與她的耳背敏感不無關係，還有子女們不夠充足的耐心。最後，她在三舅提供的一套一樓房子獨居。子女中有幾個定居外省，在本城的忙於工作家事，還能抽空去看她的，不過陪聊會天，吃頓飯。更多晝夜，她孑然一身。如有人傍黑去探，推門，她是昏暗的一部分。為省電，她待天黑透才開燈，“新聞聯播”看完即睡。若白天去探，有時會在單元樓外，被一樓窗戶後一張緊貼的荒涼的臉赫一跳！哦，是老外婆，她很少到院裏來，似乎那會使她的孤獨被公布，尤其院裏其他有伴侶的老人在院裏的閑坐會令她的孤獨愈發暴露。她總不願隨我們去外頭吃飯，她覺得自己的“老”不宜見人，包括常年有分泌物的眼睛（月子中頂著寒風過橋送貨落下的病）和遲緩如盲人摸索的腳步——在她透支運轉了86年的骨節裏藏著多少鏽！
“壽則多辱”。對老外婆來說，老是一個勿庸置疑的缺陷，像麵孔的巨大粉瘤，像不便示人的殘肢斷麵。她怕人嫌棄。
她在屋裏是如何消化那份日以續夜的孤獨的，無人知曉。有時，她去子女家。走許多路，或坐公交。有次乘錯車，去到一個很遠的陌生地方，大日頭下，也不知她如何兜轉回的。多數時間，她去外頭漫無目的地逛。有回父親碰見她，下午兩三點的街口，她立在那，惘然四顧，如迷路孩童。
周末倘有空，我中午去看她，提前電話，以免她即興外出。聽講我要去，她上午八九點即已把飯煮好！這天如有其他舅姨去，這頓午飯是熱鬧的，她屋裏不多見的熱鬧，而我不忍想像我們走後屋內加倍的荒寂。
她和兒女間，有相互不能理解與溝通的隔絕。他們總因她過分節儉而生氣叫嚷，在他們走後，她撥掉冰箱電源，端出藏匿的混濁剩菜。她從不管什麼食物保質期，那是貪生者才注重的。老外婆對食物的將就，在我看來，分明以損害身體為目的：鍋裏煮的總是些甜鹹莫辯，成分可疑的食物。說到底，死，反過來成為生的寄托。在這終級寄托前，她對兒孫們永遠有操不完的心，盡管這些操心在兒孫們看來毫無必要！她操心兒女身體、收入，操心在國外念書的20歲孫子的婚事（為此四處托人做媒），操心已婚的孫輩生育問題（為啥還不趕緊生呢？！）及重孫輩們種種……哪家若有一點微瀾她徹夜不眠，心憂如焚。
她是大腳，識字，會寫毛筆，她裝了一肚子家族史，知道同鄉湯顯祖和《牡丹亭》以及許多龐雜偏方。她能飲，間或喝醉，兒女們聞訊前來料理殘局，惟有訕默，麵對養大八個兒女的老娘的一口悠長怨氣無所作為——這無所作為，成因複雜，因為各異的性情，也因“八”這複數帶給一段親緣關係的損耗。這一切，注定無解。隻有這個鬢如霜雪的老人受著愴涼的侵蝕，一如鹹澀海浪中的浮木。
某個九月的清晨，86歲的老外婆在病痛中結束孤惶，葬回故鄉的外公墳旁。從此，外婆再也不會迷路了！再也不必孑然於街頭四顧，不必在傍黑的窗後默望鄰人家燈火……
“從秦漢時代的煉丹術到未來主義者雷·庫爾茲維爾預言的用來修複器官的納米技術，人們一直在設法使自己的肉身能活得更長久”，按現代科學家的計算，人人都有望活到120歲（迄今長壽紀錄是122歲），可實現者寥若星辰。
敲敲打打，補殘修漏，和一名匠人手頭忙活的一樣，對孤儔寡匹的老人，除去肉體之艱，更有精神之苦。即使沒有疾病挾持，多數人比本應有的可能壽限更快地感到了衰憊！
“新西蘭沒有冬天。它所有的樹一直綠著，綠到後來很疲倦”。人呢，一直老著，老到後來很疲倦。人類許多事不由技術，而由這族群多數人的深層意誌決定。在技術之外，人們更憑藉經驗與感受做出有關生存的重大抉擇。
3
光潔的紅蘋果。果肉結實多汁，咬掉外麵一層果肉後，苦味突襲。果核已病變！一條蟲或某種病毒從它內部發動攻擊。
也像一些外表飽滿的肉身，因命運某種不可知的旨意，從內在開始損壞。
近期L都在網上與我討論她的病。32歲左右時她查出卵巢早衰（女性在40歲之前，由於卵巢內卵泡耗竭或醫源性損傷等原因，導致卵巢功能衰竭的一種內分泌疾病），幾年前我見她時，這個嬌小玲瓏的新婚女子還熱衷著戶外運動，怎可能與“早衰”牽扯？
衰老，並非是按人體流程表嚴格執行的“程序”。好比一部新車，可能某個開小差的重要零件突然提前故障，而這零件恰屬核心，決定整車能否正常運行。
L已在廣州看了好一陣子病，中西醫並行，“看病看得快破產”。僅一種廣州國醫堂售的中成藥（含鹿胎等成分）每月上千元。她和先生都是工薪族，以薪養藥，可想而知。關鍵折騰這麼久，卵巢檢查每況愈下，例假都要借助藥物，生育越發遙遠。
她一直抗拒激素治療，擔心副作用，但在拿到一次檢查單後，她開始了人工激素（“克齡蒙”）治療，三盒一療程。別無他途。中藥抽象而玄學，那絳黑汁液何時能生效，是個未知。她等不了！
幾年前我們在上海遇見時所談皆是輕鬆話題，如今所聊全有關症疾。
她搜集方子的那個論壇，貼子的“樓”已蓋得老高，許多與她類似病況的女子把這兒當成浮上來透口氣之地，因苦痛近似，大夥相互傾吐鼓勁，一旦有某位好孕，馬上成為論壇裏公共的太陽，人人都希望這輝煌的幸運有天也能澤及自己。
激素治療效果也並不佳。她再次開始中醫征程，這次是雲南某地一位軍醫的藥。軍醫——這是醫療領域一種奇特衛冕（保證醫技的同時也替從業者作道德擔保，但如今因泛濫，和許多稱謂一樣指向了欺幌），大半年後，這位據說療績赫赫的軍醫沒給她帶來希望。停了藥後，她又去了京滬湘幾家知名輔助生殖機構……
她轉向運動。瑜珈、跳繩、跑步。再之後，“每天都在喝當歸湯，貌似也沒用，基本絕經了，真正是不可逆!”，最近一次，她說，不想再治，求醫太累！身體吃不消。我打了幾句話都刪了，哪句發送出去似都不宜，都不足以承對36歲的她所負的壓力，都顯得局外者的輕飄。除了同患本身，誰又能真正勸慰另個卡在命運罅隙卻不知該如何使力的人？
4
一年一度的四月村莊。
隨母親回故鄉途中，遠方一處散落的墓群。墓群入口處的暗紅拱門上書四字：“奮發圖強！”。
以祭掃之名聚攏村莊，走訪村莊裏越來越少的親戚，以及田頭地間越來越多的碑文上的親戚。
相隔一年，地間又添幾塊碑。其中一塊主人生於1975年，死於去年六月一天，福建打工返鄉途中的車禍。碑上刻著他倆孩子的名字：從文，從武。
向山上走，每個坡度都錯落排列一行碑石，碑上可見“嘉慶”“道光”一些蒼茫年份。褪色碑下，野蔓叢生。同行的孩子雀躍其中，為炸響的鞭炮，為當作武器的樹枝，為一切令他們興奮的自然事物。
死亡與新生此消彼長。
一方麵是事物不可挽回的圮毀，另方麵，時光在其他批次生命上如此簇新，強壯！像此時正嬉鬧跑過墓塚邊的孩子。
一撥新的鬆針落下，其下是蒼黃，腐化為肥的舊鬆針。生與死，停滯與遞進，腐爛與光大……在這個四月的鄉村山野無痕融合。
清明之後，這些墓重歸岑寂，直到下次祭掃。鞭炮與香火中，完成儀式的賡續。
去年深秋的墨爾本黃昏，大巴正等紅燈。透過右側的車窗，突然發現馬路旁前方竟是一座墓園！一位吸煙的中年黑衣女子在園內打電話，高挑，優雅，鬆弛得像立在自家客廳。
她來看望哪位逝去的親朋呢？
更遠處，是教堂褚黃的尖頂，鳥從近旁掠過。
暮色沉垂，透過車窗我拍下這一幕。鏡頭隔得遠，照片籠著層朦朧的薄翳，那層薄翳，更近似人世的炊煙。死亡並不會將逝者逐出活著的人們的空間，他們在精神上仍保持著平行的交往。這處墓園，不是經驗中鬼魂出沒的孤伶伶之地，而是溫煦彌布，似一支大提琴曲在上空回蕩……
5
從抽屜深處翻出幾張照，照片上的男子坐在遮陽傘下，白夾克，白皮鞋，樣子倜儻，有幾分早年發哥的風範。他和身旁一個係圍裙的黑人侍者咧嘴笑著，旁邊商店招牌上印著“TIPTOZE”。
這名男子是？好一會，想起他是一位朋友的朋友，駐南非工作幾年，給了我幾篇寫當地風土的稿，為配圖，他寄來這楨照。
我也才想起，就在半年前我才見過他！某餐廳，結束外駐的他約我和那位朋友一起，席上的他——我已完全記不起那張照片，雖才相隔六七年，他已無法喚起我對那張照片上白衣男子的記憶。眼前的他眼袋略腫，肚腹微腆，言談裏吐露世故的疲倦……和照片上那個眼角上揚，像隨時會笑著彈起來請女伴跳支舞的男子判若兩人！
再後來，聽說他身體出了狀況，朋友沒細說，但似狀況不輕。
我從此不再問他消息，潛在的不安像不能啟碰的地下陶物，一見光便要化作齏粉！不問，才可保全一個人的生訊。
2013年二月的一晚，天將雪，路過家近旁服裝店，進去看了下。好一陣沒來，換了店員，順口問起之前的女店員。新店員含糊其辭，“走了”，當然走了，不然她怎麼會頂替在此？
新店員猶豫了會，補了句，“不在了”。我吃了一驚！突然從她奇怪神情裏明白“走了”之意。
一直記得她坐在店裏繡十字繡的樣子。她不漂亮，有些像台灣主持人陶子。每回我路過那家店，往裏一瞥，她總低頭繡十字繡，繁複的吉祥字樣，讓人覺得，不管是“平安”或“如意”都那麼千針萬線地難以抵達！
她是個勤勉店員，關門很晚，即使天不好的冬天。她和我談論她上小學五年級的兒子，醃蘿卜的做法（她帶飯），她不怎麼吃葷，包括石雞青蛙什麼，說看著畏怯。這點和我兒子乎乎一樣，乎甚至不怎麼吃魚。這點使我對她有了格外的印象。總有些人，譬如她、乎乎，天生有對另種生命的禁忌，比起口不擇食的大多數，他們更具有溫和的植物性。
對她“走了”的病因，現任店員含糊其辭，似乎再提及很晦氣，她神情隱含著些驚恐：她頂替了一個死者的職位！
出門，小雜貨店裏有幾位老嫗圍坐，吟唱一種奇怪曲調。山歌？好像不是，走出十幾步，我突然想到，她們，大概是在唱讚美主耶穌的歌吧？
6
離微波爐半米遠，為躲閃“輻射”。 雖有專家說微波其實就是種電磁波，跟收音機、電報發出的電波近似，無損健康，但我寧信其有。
曾經，隱形的物質等同不存在。現在，年齡使一切“隱形”等於存在。
屏幕設定56秒——為什麼不是一分鍾，而是56秒？這少了的4秒意味什麼？從何時起，一種類似占卜起乩的即興意念滲入了日常：比如設定微波時間，我從不選擇“14”，而總選擇6、8或9的尾數，與其說是加熱程度的精確，不如說它承載著某種可笑且真實的意念：在日常中的一種努力，因怕喪失而想借助一切力量（哪怕莫須有）鞏固的努力。
靜寂廚房，56秒短兵相接的驚心！微波爐嗡嗡轉動聲，萬物歸隱，隻有時間正以確鑿，精確到秒的勻速流逝。時間不再抽象，它以顯示屏上的倒計時提請人注意，它正和爐內剩菜的水分同步流失！我感到心疼——曾經，一個夜晚揮霍一生也在所不惜，而今我計較秒針的轉動。
叮一聲，56秒從生命裏脫落。緊接著，下碗湯的60秒。在秒鍾的盡頭，有一些東西正變成灰燼。
等待中，我努力想思索一些事，以忽略正飛逝的計時，腦子卻一如收割貽盡的曠野。我立在這，一具物理性肉體，僅僅是這一切的一個載體，或一個別的什麼人。
打開爐門，盤子底部的牛肉沒熱透，塞回爐內。又一個不可重返的46秒！
源源而去的秒鍾，彙聚成分，彙聚成一條不可逆的逝川……
“叮！”盤中牛肉表麵泛著灼熱氣泡，時間的小分子氣泡微弱地劈啪作響。
7
窗外響起鎖呐鈸鑔聲，城市裏這聲響越來越少。在“樹文明新風”的倡導及城市居民集體自覺意識中，它近乎絕跡，不過隔陣仍會響起一次，是執意以此方式表達哀思的家屬請的樂隊。
金屬刮擦出的扁闊的嘹亮直抵雲宵！探窗一看，不是出殯，卻在辦喜事！樂隊奏的雖是喜樂，但在向來的條件反射中，它們在城市的聲響必伴隨淒傷，伴隨麻衣白幡蜿蜒地穿街過巷。即使酷暑，空氣中回旋離喪的陰涼。
現在，它們居然為喜事而奏響，恍兮有錯位感，又或突然置身鄉村。在我二手的鄉村經驗裏，喜與喪都少不了民樂器的傳遞。若是喜事，鎖呐鈸鑔鼓吹出百鳥朝鳳的歡慶；若是喪，一柄嗩呐吹出月下悲河柴扉凝霜。
民樂器就在這兩種情緒中遊刃有餘地轉換。婚喪嫁娶，辭舊迎新，鄉村人生運命軌跡的緊要關頭必伴隨它們。
而城市，喜與喪的標誌性音樂基本是瓦格納的《婚禮進行曲》與主旋律哀樂（據說由流傳晉陝一帶的民曲改編）。音律，像其他附著涵義的符號，對世間事物歸類定性：婚禮——歡快的，喪事——悲愴的。
但此刻窗外這支樂隊（平日他們接的肯定多是喪樂活兒）有些把人搞懵了！該切換到哪種情緒，受何種情緒的感染？歡樂？不，若隻聞其聲，樂隊的吹打聲固執地把人拖向白色情緒。樂手們技藝平平，經由他們發出的樂聲與在吹打生涯中為喪事奏響的旋律一脈相承。那麼，沉鬱？不，一對新人分明正喜結連理。
有些淩亂。同時意識到我生活的國度是個熱愛反義詞的國度，自小學始，小學生們就要經受大量的此類訓練：黑白、善惡、貧富、美醜、死活……這一對對詞織成了密實整飭的暗示係統。在二元論文化中成長的人，對事物也有著兩極的判斷。比方當一場喜事配上被（悲情）符號化的吹打，便顯示一種分裂的荒謬。
前年聖誕，在東京一間咖啡館外見到若幹白花圈，吃了一驚！與聽到窗外的鎖呐吹打聲一樣，慣性的條件反射是：裏麵在辦喪事？卻原來，白花圈在日本猶如聖誕樹之類，表示祝福。
多年來對“白花圈”的認知也在這瞬刻改變——
白色：冰冷的，悲慽的，消失的，深埋的。
在這個東京傍晚，白色也可以是——安謐的，優美的，祥靜的。
在某種意義上，死是生的可逆性。
“花圈”這詞語通向的道路發生了分岔。當那層向來的霧翳去除，它有了其他可能，不一定隻象征陰冷的開放，它也可歸入曙光、微風與落日圓滿的陣列。
8
“死亡是一點點發生的”，老亦是。一寸，一厘，一毫，一微米，不少熱衷八卦者愛貼出明星前後照：年輕時他們美得不同凡響，老去也格外觸目。那些當年被上帝撫摸過的麵孔，柔和變成塊狀，溫存添了戾氣。
前幾日看山口百惠的兩幀照，一張明眸皓齒，正是《血疑》中“嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡”之動人，另張身著黑衣的“街拍照”已與尋常老婦無二。
有些明星，即使臉麵光澤，也還是老了！那種鍍亮的臉常出現在銅版紙刊物及電視上，泛著精心養護的光澤，姑且稱之為“美容臉”吧，打磨拋光上膜，由多道工序呈現的光亮折射著對將逝之物盛情而徒勞的挽留。
這樣的臉，老得工整，如一具化學製劑定格的標本，比放任自流的老更有種驚心。
網上熱傳一張照片，是以“不老”著稱的趙雅芝。爆料內容說該照片是她57歲的緊臉手術失敗照，麵皮光整，表情僵硬。與此對應的是，頭晚在北京衛視看到倪萍，鬆弛，胖大。要承認，比起“不老”的趙雅芝（使人聯想魔獸世界中的“滿血複活”），我更願看到倪萍。但凡一個女人虛榮點是不允許自己這麵目出現在公眾視線的吧？可倪萍如此放鬆地現身於銀屏，安坐台上，像在說，來吧，沒事兒！這就是我……不管對她主持風格的褒貶，她至少是我見過最真實的公眾人物。
女星大S曾說，“如果沒有玻尿酸，很多女明星會活不下去！”，豈止明星？即便凡人，據說外形更好的總體收入更高，甚至連他們走在人行道上時，路人都會無意識地自發為其讓出更大空間。
而老恰是最不可逆的！每一次肌群運動留下的印記，夙夜匪懈的地心引力，此外，機體的各組件效能逐漸退化，直至某個關鍵部位（如心血管係統）麵臨災難性衰竭。
複雜如人體，隻進行表皮的“亮化工程”必收效有限，因它所對抗的是強悍的時間引力，是人體中難以捉摸、浩翰深廣的基因與生命活動。
——假如有隻功率足夠的高倍擴音器，你會聽見肉體的撥節、灌漿與逐漸萎竭聲；假如有台始終處於監測狀態的X線儀器，會窺見人體骨骼怎樣如山脈般隆起、擠壓及漂移。
一場曠日持久的人體地質運動：山穀夷為盆地、平原化身島弧、岩層下降成海溝……
馬路對過服裝店的姑娘，未嫁時鼓漲騷動。寬臉，低腰牛仔褲擠出圈肉褶子。幾年後，她生了孩子，顧客再去店裏幾乎認不得。在生育這場重大的地殼運動中，她變得水土流失後的瘦，像騰出自己的脂肪造了個孩子。
隔壁文印店的女店主正好相反。她生育前苗條，有照為證（她翻拍了年輕時的照片在手機內，常調出給人看），如今擴張了一倍（仿佛那孩子的主要成分是酵母）。昨日之她與今日之她，像哈哈鏡前的雙麵映射。她說有次多年沒見的男同學（當初互有好感）回來探親，約在茶館，她眼睜睜看他從麵前經過，兜了幾圈愣沒認出她！她起身招呼，他吃驚的樣子讓她尷尬地差點碰翻茶杯。
類似遭逢在年份兩位數以上的“同學會”中屢見不鮮，比如L說起參加高中畢業25年同學會，一直以為身旁那個形貌平常的女人是某人家眷，後來才知，她竟是多年前班上靠窗那位憂鬱的清秀少女！她曾多次造訪過他青春期夢境……L說自己那刻仿佛如夢初醒，真正意識到自己的前半生，過去了。
9
十幾年沒見她，我的鄰居，她讓人想起“銀光燦亮的一瞬”。她經過之處，比如樓道總會留下股特殊氣息，香水，讓人暇想的屬於漂亮女人特有的味道。她那時大概三十幾，常和朋友玩至夜深才回，門衛夫婦抱怨過幾次，開鎖聲擾了他們睡覺。還有次暴雨夜她沒帶鑰匙，門衛替開的。事後門衛氣乎乎地說，“為啥不打個電話叫老公下來開呢！”。這句話提示了她和丈夫的關係：他們不睦是公開的秘密，夾纏著外遇之類。有次她摔門而去，穿高跟鞋的她衝下樓道，讓人擔心她馬上就要崴腳！
中途我離開了若幹年，從外省回來聽說她和丈夫鬧到分居，搬出去了。此後一直沒遇過，她丈夫倒是常見，保持著多年前的發福，拎公文包，熊一般威嚴地下樓。
再遇上是酷暑的中午。起初我沒認出，她在前麵抱著個嬰兒，興哄哄地逗孩子。這院裏總在添新生兒，沒什麼讓人特別注意的。
突然發覺是她時，我驚駭了下，是的，不止是驚訝！當她偏過臉，我認出了她，一刹晃過《天龍八部》中阿朱以易容術扮作老夫人戲弄鳩摩智一幕——比起十幾年前，她凋敗了許多！
那個嬰孩，是她兒子的。她當奶奶了！她兒子當初讀寄宿學校，很少見到。印象中是個高瘦男孩，承襲了她的骨骼。
她的臉，凋敗得讓人失落。
她坐在過道口小凳上，懷抱孩子，哼著曲。昔日醒目的漂亮隻餘影跡，她看去溢滿溫情，平凡的人融入平凡空氣的溫情。隻有這丁點大的小生命，墊著口水巾的小生命，牽動她。
又有次，她拎了蔸菜，急匆匆上樓，三步並作兩步，大概怕丈夫在家看不好孩子。她穿得家常，身上再沒香水味。開了門，她丈夫接過菜，像一對安度晚年的老夫妻那樣。門關上。我接著上樓。樓道安靜。
越衰老，就越是回到了真樣子，
所有的誘惑都消失了，
就安詳了。
悲痛，
終於凝成了蜜。
楊鍵的詩。這蜜由多少酸澀與激烈釀成？肉欲的脈息終於式微，歡情的囂音遠去……她重歸這個家，多了新的身份。或者說，新的身份使她回到了這個家。
老猶如蟬蛻，從黑色十字形裂口中掙迸而出，舊殼留在原地，新的那一具去向人生的另個層域：那不再糾結皮相，實質越來越集中的所在。
人生的秋終於來了。安平，靜止，人去向了他的最深處。這身皮囊，人置身其中，同時身處其外。也許從這階段，人與天命才真正合一，從“一朝風月”去向了“萬古長空”。
再沒什麼需要遮掩，無需躑躅與逃離，所有玄機已然水落石出。
10
她放了一上午歌曲，我讓她別放了。“那你想聽誰的？”她問，邊關掉了歌。我想說，什麼都別放，寂靜比任何音樂都美，都貴重。在這一刻！
渴極時的白水，嘈囂之後的靜，都是大美。
因著此刻的靜，那日後更深長的寂靜庶幾令人期待，像期待一場童年的大雪……