胡可馬諾維奇小聲對我說我喜歡讀描寫你們真實生活的小說，我們可以在小說裏看到活生生的中國社會，了解中國人民的現實生活。”這話我在什麼地方聽到過？對了，在貝爾格萊德的國際作家會議上，在同三十多個國家的作家交談中聽到過同樣的談話。越是強烈而又深刻的具有民族色彩的作品，越具有國際性。“洋人”不喜歡模仿他們的“洋”，而喜歡別的國家裏的“上”，正是各民族的“土”，聚成了世界的“洋”。
掌聲打斷了我對文學的思考，思緒又回到了聯歡的現場小說讀完了，我站起來同朗誦者握手，向聽眾鞠躬，但掌聲一陣接一陣還是不停。我心裏慌了。讀小說哪有返場的呢！難道讓我再讀上一個中篇，把你們讀困了不可？
有人在後邊大聲喊：“唱京劇，唱一段京劇！”杜申挎笑著衝我聳聳肩，攤開了雙手，那意思是說：“這不怪我，你逃脫不過了，還是唱吧！”唱京劇我倒不怵頭，早知如此開頭就唱，省得讀《今年第七號台風》了。況且湖南老作家康灌同誌對我的演唱藝術已有過定評。他說：“蔣子龍唱《盜禦馬》像馬（連良〉派，唱《借東風》像裘（盛榮〉派。”現在我顧不了那許多，就唱了幾句《盜禦馬》：“將酒筵擺置在聚義廳上，我且與眾賢弟敘敘衷腸……”藝術的語言是在全世界通行的，藝術是沒有國界的，而且越是那些被稱做某一個國家的“國寶”的藝術，就越沒有國界，被全世界人民所喜愛。
南斯拉夫朋友一再鼓勵，我隻好又唱了一段《借東風》。我的唱腔是“四不像”的。五式的京劇演員聽到後也許會氣歪鼻子，甚至可能會說我糟踏藝術。但我真誠的想唱好，明友們聽得也很認真。他們欣賞的不是我這個蹩腳演員，而是為中國京劇鼓掌。
沒有想到我那兩口京劇清唱把晚會推向了另一個高潮，杜由卡代表巴蘭卡市委贈送給我們一人一大堆紀念品1其中有紀錄鐵托總統生平的珍貴的畫冊，還有古代塞爾維亞民族英雄穿的皮鞋的仿製品。我掏出去年在全國優秀中篇小說發獎大會上得到的英難金筆，送給杜申卡做為回贈，杜申卡當場又把這支鋼筆交給巴蘭卡市藝術博物館館長叫他把這支筆存放在藝術博物館裏。並遞給我一張紙，要我寫上幾句話和筆擺在一起。我寫道：
這支筆是文學的笑品，我把它轉贈給熱愛汔術的巴蘭卡人民。
乞表架起了中南人民感情的橋梁，文學連通了兩國作家的心。
54古城堡尋古
飛呀飛！
飛向太陽或者飛進狂風暴雨！發出元情的轟鳴，驚醒世界！一塞多米爾妓笛羅維荀在南斯拉夫的教堂裏和古代壁畫七，都可以看到一些音上長出兩個賀膀的人，從陸地到天空。跳躍飛騰，來去向如。他們身姿強健，神采俊逸，令人驄魂奪蟪，浮想聯翩，陪同我們的南斯拉夫作家介紹了許多關十古代飛人的神奇傳說，但我總覺得並未真正領會了長在人身上的這兩個翅膀的含意。
參觀澤蒙教堂的時候就更令我驚奇了，一對翅膀居然也長在了卡拉驕耶維奇的背上。在塞爾維亞共和國，他是位家喻戶曉的人物，十四世紀抗擊土耳其侵略的民族英雄。許多城市都焱立著他的塑像，商店和咖啡館裏也掛著他的畫像。但那些雕塑和繪畫都和他真人差不多，背上並沒有翅膀。澤蒙教堂裏的卡拉驕耶維奇像不是雕塑，也不是畫成的，而是采用“集錦”的方式，用一厘米見方的二十五色琉璃瓦拚成的。甲胄上的黃色以及頭上黃燦燦的金盔，全是赤金鑄成。光是他的鼻子就有一米半長，兩隻張開的翅膀至少有十幾米，表情神機莫測，雄偉絕倫。他手掌裏托著一隻象征勇敢的雙頭鷹，頭上罩著威猛的神光，身邊是一隊披甲執銳的勇士，雄姿勃勃，英氣浩浩。這一生動的形象深刻地印進我的腦際裏，一直伴隨著我在南斯拉夫各地進行參觀訪問，甚至還在夢境裏糾纏過我的睡眠：翅膀，是誰給民族英雄的脊背上加了一副翅膀？這翅膀豈不等於加在了南斯拉夫民族的身上！是畫師，是人民，還是曆史？它到底意味著什麼？是吉祥，是勇敢，還是象征著鵬程萬裏？
“折不斷的翅膀”一這是個很值得一做的散文題目，可惜我還沒有全部弄懂它的意義。
不久，我到伏依伏丁那省參觀歐洲最大的古城堡一諾維薩德占城堡。忽然，對卡拉驕耶維奇背上的翅膀有了新的理解。
這一天氣候不作美，天空陰沉沉，遠山近水一片灰蒙蒙，是雲是雨，是煙是霧，一概分不清楚。多瑙河像一條長長的綠色綢帶，從侏羅山飄下來，經過奧地利和匈牙利，進入南斯拉夫的東北角便挽了一個活結，兩根穗頭圍住了諾維薩德市，圓圓的活疙瘩便是古城堡。它高風峻骨，虎踞龍盤，不僅是諾維薩德城的堡壘，也是南斯拉夫北大門的護衛神，地勢險要，難怪在曆史上會成為屯兵的重地。
走過多瑙河大鐵橋就是古城堡的腳下，但是不論從哪個角度看它都絕不像城，更不像堡，而是一座名副其實的大山。古樹野花，綠蔭森森，秋風掀動，嘯嘯如吼。山頭山腰，雲海翻滾，紫霧繽紛，朦朦朧朧中古城堡更顯得崔嵬蛘嶸威勢壓人。
城堡四周布滿了鱗次櫛比的土丘，黑壓壓地護住了山腳，很像古代重兵結營紮寨的沉沉萬帳。使人還可以想見得出當年大軍雲集、氣壯九天的聲勢。城堡頂部還馱著幾十個丹紅色的石樓，高低參差，雄視四周，這是古代的觀望台。雲在樓頂倏來倏去，霧在樓間撲逆迷離，這些威武的“哨兵”仿佛至今還在執行著了望任務。
我們又坐進汽車，沿著險竣的螺旋形山道，盤繞迂回，一直開到古城堡的頂端。古城堡博物館館長費海曼已站在平台上迎接，他是位身材瘦長，精神矍鑠的老人，一派學者風度。握手時我感到他的手勁很大，一對藍色的眸子灼灼閃光，友好地盯住我的眼睛。一上來就用好聽的塞爾維亞語向我們講了一大通開場白：“歡迎你們，中國朋友。中國是個偉大的民族，勤勞、勇敢、智慧，有悠久的曆史，有燦爛的文化，精美的烹凋，雄偉的長城。美國的衛星從宇宙間拍攝地球的照片地球上一片白茫茫，別的東西全沒照上，隻有中國的長城清滑楚楚地留在底片上。偉大，了不起！”我不土次聽到南斯拉夫朋友談起這件事，毎岍邐都和第次知道這件事一樣感到自豪和激動，我摘下自己胸前的長破紀念章送給費海曼，說：“館長先生，感謝你這番美好的語言，我願把長城掛在你的胸前。”他非常高興，立刻把一枚古城堡紀念章贈給我，並說：“願這座古城堡保衛我們的友誼，連接我們的曆史和文化。中國藝術家小組來參觀過這座古城堡；一凡三年，中國醫學工作者代表團徂來過這裏；你們是第三次來訪的中國朋友。我對中國人非常敬佩，你們和我們有一個很大的並同點這就是不依仗別人的施舍，而是靠自己的力量，用自己的鮮血，贏得了革命的勝利，獲得了國家的獨立和自主廣費海曼一邊引導我們參觀城堡的平台，一邊講解古城堡的曆史I全歐洲有三十座比較大的古城堡，南斯拉夫占六座，諾維薩德古城堡是最大的一座。占地一百二十公頃堆山三百米高，從一六九二年動工，到一七八六年建成，改朝換代，時斷時續整整修建了九十四個年頭，經曆了漫長的歲月。原設計者是法國人‘由兩斯拉夫人自己建造主要目的是為了對抗土耳其和奧匈帝國的侵犯。城堡的上部呈多角形，每個龜落都擺著一尊尊鐵鑄的大炮，還有一些刀槍和盾牌之類的古代兵械，不加修飾，自然天成，仿佛這些東西在古代就是這樣擺法。代替戰士操縱這些兵器的是用銷和鐵澆鑄成的一個個巨大的野獸，有鍋衡銅鹿，鐵虎鐵豹。中間是一匹青銅奔馬，馬上坐著卡拉驕耶維奇，飛起的飄帶和翎毛像從背上長出的兩隻翅膀，左手持盾，右手提槍，雙頭鷹在馬前飛旋。又是他，又是這翅膀，這雙頭鷹，強健有力，雄風赫赫。我在這座青銅雕像前停了下來。
在前麵引路的費海曼發現我掉隊，又折轉回來拍拍我的肩說：“他是塞爾維亞人的驕傲，古代兵士的靈魂你是不是對他發生了興趣?”我說：“我對他本人以及他背上的翅膀同樣感興趣。”費海曼笑了：“翅膀是後人給他加上的，是驍勇善戰的標誌。”“加得好！正因為有了這對翅膀，他驍勇善戰的精神才飛到了今天，飛到了南斯拉夫的每一個角落。”費海曼親熱而又豪爽地抱住了我的肩頭蔣，你是作家靠想象工作1真羨慕你們。我是博物館長4隻懂得呆桮的曆我不同意他的看法：“曆史是有生命的，並不呆板：
我們兩人隻顆說話、掉隊太遠了隻好大光趕上去費海曼領我們來到一個洞口前，說：“是下去，還是1上去？”我問：“下去是什麼地方，上去又是什麼地方?”“下去是地道，通向過去，等於一步步從今天走向古代，倒翻曆史的稿本，可以7解我們民族悲壯的創業史。上去是觀望台，不僅可以俯瞰伏依伏丁那省和諾維薩德市，還可以看到全國，展望未來。”我回答說：“先尋古，然後再望遠。”費海曼在前邊帶路，我們沿著陡直的階梯一步步走進了地道。除去主人，我們這些參觀者都情不自禁地發出了一陣陣驚歎，這是一座地下迷網式的宮殿！地道分三層，兩層之間有樓梯般的台階相連，遇到緊急情況還可以從通井裏直上直下的吊杆和吊繩上墜下。每一層地道都像一片蜘蛛網，上百條通道縱橫交錯，盤繞迂回。我走進去立刻就像陷入了迷魂陣，不知自己是從哪兒進來的，更找不到出口，倘若沒有費海曼，我們就是轉上三天也不會走出這座迷宮。小的時候我讀過不少劍俠小說，欽佩古代的那些軍師們善於擺出八卦陣、天門陣等各式各樣的陣法。想不到成年後在歐洲倒領略了其中麩秘。在這樣的城堡裏作戰，也可以稱做是“地道戰”。西方人在十七世紀就發明了“地道戰”，這更引起了我對古城堡的興趣，每層地道總長十六公裏，地道裏並不狹窄，並排可以站開三個人，高兩米，還有供兵士們睡覺、吃飯和開會的地方。每隔兩米有一個槍眼，可以觀察外麵，進行瞄準和射擊，也可以從洞眼中伸出長矛突然襲擊敵人。地道的建造有著濃厚的巴爾幹風格，持別是那地道內部的水井和蓄水池，式樣別致而又堅固。城堡內每一處都還保留著曆史上各個著名戰役的遺跡。費海曼博古通今，繪聲繪色地向我們描述每一次戰役的拚殺過程。我們仿佛是沿著曆史的台階，一步步走回到了中世紀。
現在南斯拉夫所在的這片領土，地形極為複雜，山脈盤結，巒險峰奇，若幹世紀以來，這塊地方既是扼守東南歐的要塞，又是進入東南歐的大門，因而便成了兵家必爭之地。同時，多瑙河與薩瓦河橫穿國土，河穀縱橫，土地肥沃，把南斯拉夫和中歐連為一體。自遠古以來，民族遷移和異邦入侵，都是沿著這些河穀前進。南斯拉夫的曆史便是一部入侵和反入侵的戰爭史。諾維薩德古城堡正是楔在這天然通道上的一個大釘子，因此它就成了南斯拉夫曆史的活的見證。
費海曼從槍洞上拿起一把原始的火槍，遞給我看。講起了另一個塞爾維亞人的起義首領喬治，彼得羅維奇。因為他像東方人那樣長著一頭黑發，人稱“黑色的喬治”。費海曼說：“他具有巴爾幹半島的野蠻農民中常見的那種粗獷原始的性格，殘酷暴烈而英勇果敢，野性難馴而慷慨豪俠，他很像你們東方的一位知名人物——成吉思汗，作家是這樣描寫他的：‘他高個子，非常強壯，以他的步伐穩重、舉止笨拙來說活像一隻狗熊，狡猾像狐狸，狠毒像毒蛇，矯捷像豹子，孜孜不倦一像胳駝;而對於他要獎賞的人的慷慨一像一隻凶暴的母老虎對待自己的虎子一樣。他高額，長而窄的胡須，黃色而不眨眼的貓樣的眼珠，所有的頭領和戰士都怕他，比怕烈火和雷獲還厲害。然而正是這個橡成吉思汗的黑色的喬治，用兩年多的時間，打數了土耳其人：
我昕著費海曼生動有趣的介紹，也真懋送給絕一個碓號一“博物君子'“一八一三年拿破侖曾派人帶著珍責的禮品到這個城堡來學習。美國將軍馬卡爾杜不，在這個城堡裏學會了塞爾維亞文，成世界著名的入物廣費海曼口氣一轉，“第一次世界大戰中、鐵托元蟀也曾被關押在這個地道裏。”我心裏猛然一動：鐵托在這個古堡被關押的時候，是不是受了13己民族曆史的滋補，吸取了人民的智慧和勇取？鐵托，這位克羅地亞農民的兒子、高莎機臧車輛工廠的鍛正是在第一次世界大戰中信仰了並產主義，一九三八年開始钃導南斯拉夫共嚴黨，古城堡有趣池把鐵托和南斯拉矢旳曆史連在了一起’他把南斯拉夫‘各民族團結在一起，建立了空前統一的聯邦共和國。當一九四八年南斯拉夫被排擠出“共產黨情報局”以後，政涫上和經濟上承受了巨大的壓力，鐵托挺住廠，南斯拉夫人的翅膀沒有折斷，反而闖出了~條目己的路子，總結出一套目己的理論。“鐵拓在歐洲的共產黨領導人幹是獨一無二的”，英國著名曆史學家斯蒂芬一兗利索德說過的這句話並不過分”我疋出地道，在登規望台的時候經過卡拉驕耶維奇雕像，我乂停下腳步凝視背詮雙翅，象征著勇敢對，勇敢是曆史的催化劑、它是有血有肉有生命的東西，伴隨著曆史一塊生長，一起發展。南斯拉夫的曆史會因南斯拉夫人的勇敢而自豪。
我興致勃勃地登上觀望台按照費海曼的願望展視一下他們的未來。濃霧浙散，天已放晴，：蕩胸生層雲'遠處是望無際的翠綠的平原，腳下是古老士又整潔的諾維薩德城，天光雲影影中突然有兩隻孔雀拍動翅膀，扶搖直上，在長空裏翱翔、我在鐵托墓前的草地上曾見過十幾隻這種野生的孔雀，它們是不是從那兒飛來的呢？
勇敢和智慧是南斯拉夫民族的兩個翅膀，一個民族有雙鐵硬的翅膀是值得驕傲的。
1981年12月
55別致的會議和能幹的米娜
10月14日淸晨，我們乘中國民航的班機和太陽一同起飛，像棋盤~樣方方正正的北京城很快就在機翼的後麵消失了。波音707以每小時九百多公裏的速度緊緊追趕著太陽向西飄去。