親戚、朋友、來幫忙的、來吊唁的圍住了沈大夫，成噸的同情和惋惜向她傾倒，這些好心、熱心、憐憫之心完全能把她淹死、壓死。正像珍饈佳肴，擺在飯桌上是精美食品，太多了，倒回大桶就是垃圾。大批的人集中來表演一種激烈的過火的美好感情，免不了也會產生大量的感情垃圾。何況如今的感情也像人民幣一樣正在貶值，她隻顧應付別人膚淺的痛苦和瑣碎的事務，無暇體味或浸沉在自己的痛苦裏，沒有機會也沒有精力用自己的心靈去深刻感受親人的死亡，好像丈夫的死隻給她帶來一堆雜亂無章的形式主義的具體事情。她聽說我要走，擺脫圍著她的人堅持要送我下樓，我心裏不安，這種時候她居然還有心思顧全這種沒有實際意義的虛禮!
她送我下了樓仍不回去，要繼續陪我往前走，卻又一句話不說。我心裏越發感到不安，不知怎樣勸解她，該說的話別人已經說過無數遍了。也許她想借著送我在黑暗中走一走，讓頭腦冷靜下來，想想喪事和喪事以後的事情，我推著自行車慢慢跟隨著她，好像不是她送我，而是我陪她。躲在黑暗中的沉默，悲苦而沉重，這滋味疼得鑽心，疼得沒有動靜。我非常緊張，生怕她說出我不想告訴她的事情，在這濃重的悲傷中潛伏著一種慌亂而遼闊的空虛，我終於耐不住了：
“你要保重自己，把雜事都交給平軍處理。”
她不接我的話茬，也許根本就沒聽見我的話，又沉了一段時問，她按照自己的思路開腔了：
“治國，是我生生地把他的病給耽誤了，不然他不會死的!”她又哭了起來，這是那種自發的不是為了配合吊唁者也不是哭給別人聽的真哭。悲從中來，痛徹肺腑，雙肩劇烈地抽動，哭聲卻盡力都壓回胸腔。“我還算是什麼醫生，也沒有盡到妻子的責任!”
我放心了，她不知老郭生前已另有所愛。否則不會有這般痛不欲生的淒惶和悲愴。人一死把什麼債都一筆勾銷，還是讓她隻記住老郭的好處吧。我勸也不是，不勸也不是，在這黑幽幽的大街上不知什麼地方會坐著乘涼的人，中國的閑人們是不會往好處猜測一個趁黑夜在外麵大哭的女人，何況旁邊還跟著個啞巴似的男人。
我有一種褻瀆了沈大夫的犯罪感，用一隻手扶車，騰出一隻手扶她往回走，我真是無能為力，甚至連智力也鈍滯了，不夠用的。這時候需要語言，無論蠢話、廢話都沒有關係，隻要能夠轉移她的精神，衝淡她的痛苦。我這時才明白過來，親戚朋友圍著她，用滔滔不絕的廢話轟炸她，疲勞她，不讓她單獨跟自己的痛苦待在一起，不是沒有用處的。我現在需要的就是滔滔不絕，隻要滔滔不絕就有用，爆破這到處彌漫的黑夜，給陷於極度絕望中的同事以救援。
“沈大夫，不要自尋煩惱了，如果能從頭再來一遍，你就能治得了血癌嗎?能挽救老郭的性命嗎?有責任的是他而不是你。是他害你、拖累你，而不是你害了他。死是用來懲罰和恐嚇活人的，不是對付死者的。生活的真正味道就是從生到死的緩慢死亡，其它都是調料。每個人都是可憐的，在災難的威力麵前顯得軟弱卑微。想開了，痛是不痛，不痛是痛，視死亡是每個人都能享受的最好的也是最後的一種幽默，你還會為了老郭的死而想耗盡自己的生命嗎?我喜歡老郭就在於他設計的建築都帶著一種精神。精神一敗人就垮了，越想越苦，越苦越想，還能活嗎?您現在嚐到的這滋味我早嚐過了。所以我有資格勸您，不管怎樣都得活下去，賴活不如好活，苦活不如甜活，湊湊合合地活不如大大方方地活……”
如果不是又回到了她的家門口，我就繼續給她講《易經》或“陰陽八卦”……樓洞口吊著一個寂寞的大燈泡，為的是照出兩邊的花圈，製造一種治喪的氣氛。也在沈丹實的臉上映出塊塊光斑，不幸和勞累使她變醜了，變老了，眼睛迷惑而憂傷。
是“福不雙至”，還是“禍不單行”?市政府一紙通告搞得人心慌慌，至少我們這種“棚子單位”六神無主了。大地震十周年的忌日快要到了，市政府在七月二十八日這一天召開隆重的抗震救災祝捷大會。各式各樣的低矮破舊的抗震棚，或一排排、一片片，或星星點點散落在各個角落裏，像城市的膿瘡。有礙觀瞻，散發著腐爛的氣味，讓人們一看見它就想起那天塌地陷的情景。十年來市裏蓋了不少新房子，可抗震棚不見減少，每個棚子裏都有人有物，好像離開它還不行。人是最能揮霍的，有多少地方就占住多少地方，市裏決定動用行政命令徹底拆除抗震棚，還專門成立了一個“拆棚辦公室”，監督各單位必須在七月二十日之前拆除所有棚子!
有不想拆棚者，市“拆棚辦公室”將派出自己的專業拆棚隊——一幫小流氓和無業遊民式的人物組成的隊伍，配備有推土機和各種破壞工具，所向披靡，頃刻間就能把抗震棚鏟為平地，磚瓦木料當場拍賣充公。說穿了就是誰拆的歸誰，大部分都進了拆棚隊哥兒們的口袋。舊的不去新的不來，在中國辦事最省勁的辦法就是一刀切。不這樣動厲害的，抗震棚就會一輩兒一輩兒地傳下去了。
這一刀切可就把我們切死了!意味著解散公用醫院和殘疾人學校。這比閑言碎語和領導人難看的臉色可厲害多了!
市政府的通告象抽在我身上的鞭子，沈丹實還沒有上班，平軍做買賣被人家騙了，賠了一千多元，情緒惡劣，成天罵爹罵娘一腦門官司。我跟他商量正事，抗震棚拆了以後我們怎麼辦?他沒有心思，也沒好氣兒：
“你著什麼急呀?又不是我們願意拆棚子，是上邊叫拆的，上邊自然會有辦法解決我們的難題。車到山前必有路，隨便找棟房子也比這抗震棚強得多！”
我很清楚，“上邊”不會拿我們的困難當一回事的，隻能自己救自己。眼下最要緊的是先救救平軍，讓他那花花腦子多為眼前的大事想點主意。說：“服務部賠錢的事不要聲張，我拿錢把這個窟窿堵上。不就才賠了一千多嗎?應該認便宜，你用不著這麼著急。”
“不行，怎麼能用你的錢？我能撈回來……”平軍嘴上還硬，看到我真的把兩千元存折塞到他手裏，心裏也不免感動。“治國，多虧碰上你這樣的頭頭，換個人一定會懷疑我從中搗鬼，自己撈了好處。誰相信像我這樣的人還會上當，傳揚出去我渾身是嘴也說不清楚!”
我本來想說，上當的都是你這種自以為聰明能幹的人，話一出口變成安慰：“我相信你就跟相信自己一樣，別看你渾身冒精氣，嘴上說買賣一套套的，真正做買賣不行。你的心太善，奸商奸商，無商不奸，不奸怎麼賺錢?算啦，這件事就算過去了，我們還是商量正事吧。能不能打個報告，讓市政府網開一麵，留住我們這兩排抗震棚?”
“恐怕不行，市政府正拆紅了眼，不可能破壞自己的統一號令。連公司都不拿我們當回事，市裏怎會這麼器重我們?”
“副市長不是剛陪著外國人視察了我們學校嗎？他總不會這麼快就對我們沒有一點印象了!”
“他能同意留住我們的棚子，就沒有理由不留別人的，那‘七·二八’還能‘祝捷’嗎?頭頭們認為留著抗震棚就是給抗震救災的偉大勝利抹黑。”
我承認他說的有理，這家夥沒有好心眼兒，對別人也不往好處想。他接著說：“即使我們想抗，公司不抗也是白搭，公司的頭頭絕不會為了我們違抗市裏的命令，不等市裏拆棚隊來，公司就會來人把我們的棚子給拆了。”
“醫院不怕，反正是鐵飯碗，不怕關門大吉，反正公司的職工都在我們醫院看病，公司不給房子職工們就會有意見，我擔心的是學校……”
平軍眨眨眼：“我正好不為學校擔心。”
“什麼意思?”
“關鍵是你不行，你心軟性子綿，有治病救人的勇氣，沒有治人抗上的勇氣。”
我接受他的激將法：“我有這勇氣又怎樣?”
“你要有這勇氣到那一天就躲起來，我帶領學生圍著教室手拉手一坐，都是瘸子拐子，豁得出去，嚇死他們誰也不敢動我們的抗震棚!大地震把我們搞殘廢了，市政府還想再搞一次地震斷我們生路、搞得我們無家可歸嗎?”
這個主意很有誘惑力，我卻堅決給予否定：
“不能那麼辦，殘疾人火性大，那會惹出大亂子!”
“我就知道你不會同意。”平軍半天沒有再吭聲。
我卻在心裏打好了主意，讓學生提前考試，在七月二十日之前放假，決不能讓殘疾同學看見教室被毀的情形，那將很難保證他們不會和拆棚隊的人發生衝突。
“你不同意我的辦法，學校就很難保住了。”
“那樣也未必就能保得住學校!”
我心裏焦急，後悔自己沉不住氣，拆棚子的事先不要鬧騰得太厲害，讓學生集中精力複習功課。好在醫院裏真正為醫院將要停業、學校將要吹燈拔蠟擔心著急的人沒有幾個，什麼病人的利益、社會影響，人人都抱著不哭的孩子，誰都比我想得開，隻要不直接傷害自己的利益，天塌下來也能幸災樂禍，站在一旁看熱鬧。光明也好，黑暗也好，全給它個一眼睜一眼閉，這就是現代人的風度。