這段敘述有著較為立體的畫麵感，而更強的感受來自於讀者的心靈。李程碑的困境揪著“我”的神經，也揪著讀者的神經。他懸在空中，他今後的道路也懸在空中。讀者與李程碑在想同一個問題：生活不可以倒退回去，而往前走的路卻又不知從哪裏落腳，一個20來歲的年輕人，該怎樣自我拯救？此時，大家目睹著李程碑展示在人前的言行，卻沒有人知道，李程碑正在默默經受著不為人知的苦痛。在李程碑失戀、失去畢業證的同時，他的父親在車禍中不幸死去。李程碑的父親和母親都是教師，他的母親也是個不容易屈服的女人，她不光失去了丈夫，也失去了一個兒子，即李程碑的弟弟，而這些遭遇，沒有把這個女人打垮，而是更加堅強地活著。時光並沒有帶走這一切，隻是為李程碑的前行鋪展了通道。家庭的不幸讓李程碑更加成熟，生活現實與他自身的性格相互影響相互牽製，在習慣了承受之後，也學會了冷靜地應對。柔弱的外表內，是對生活充滿希望的堅韌不屈。麵對家中和學校中的一切，李程碑平靜地寫著小說。在虛構的小說與寫實的日記纏繞中，我們看到，李程碑在生活的無序之中努力進行著自我梳理，自我療傷。他從小就有著不同於一般的生活軌跡：出生時眼睛很長時間沒有睜開，剛剛會走路的年齡，自我頑皮中傷了手指，而少了一截手指卻沒有妨礙他在少年時期學習吉它。從小到大，從琴行到學校，他經受過別人不止一次的歧視。可喜與可敬的是，李程碑不會在別人的指手畫腳中自我否定。天台上的驚險過後，沒有畢業證的李程碑悄然結束了大學生活，遠離了大家的視野，大家無法得知他去了哪裏，也無法得知他的內心到底在想些什麼。再後來，來源於李程碑的自述是這樣的：“那天，我站在咱們宿舍樓頂上，我隻是想知道當一個人站在死亡的邊緣時是什麼感覺，我也幻想自己縱身跳下去，但我知道我沒有那個勇氣。死是很簡單，比活著簡單，但卻需要比活著更大的勇氣。我突然感受到了死亡的恐怖，它讓我窒息，讓我開始敬畏生命，可當我意識到自己終有一天也會死去的時候，我發現我的生命中少了什麼東西，雖然我並不知道它是什麼，但我必須去尋找它，於是我就離開了。”這些樸素的人生道理也許並不高深，但是在李程碑麵對著自身也麵對著家庭中的一切的時候，在多數同齡人因大環境下的生存艱辛得過且過消極頹廢的時候，這些感悟就來得價值非凡。從這裏開始，李程碑的人生當中，就有了一個李程碑式的裏程碑。
青春的美好總是伴隨著疼痛，李程碑的青春比常人更真實也更豐富。李程碑的生活不是一個人的生活，他過早地擔負起了作為一個男孩或一個男人更是一個人的人生責任，還沒有完全做好心理準備的時候，他的勇氣和擔當完善著他的成長。他的遠行不是逃離與躲避，而是對新生活的繼續與尋找。行進的路上，他靠打工或撿廢品生存，極端的時候，甚至做過小偷，當然隻是為了填飽肚子。雖然“我一直沒有找到我想要的東西，不過值得欣慰的是，我覺得我離它越來越近了。也許我一輩子也找不到它，但我沒有停止腳步的意思，我會繼續追尋，直到生命的盡頭。”經曆過迷茫，經曆過彷徨無助，坎坷之中，李程碑前行的目標和目的已經明朗，他的尋找不再空洞，而是滿懷希望地朝著他看準的方向走下去。作品用一種達觀的格調牽引著作品中的人物，也激勵著作為讀者的我們；李程碑的這一段人生曆程，也許能夠體現他們這一代人共同的心靈經曆，並且能夠喚起已經走過青春歲月的人再次追溯。文本在講敘者與經曆者直接和間接相融的結構中，輔以閱讀者的精神共鳴，《腳下的天台》明晰地闡釋了“天台”在“腳下”的人生內涵。（刊於《山東文學》2014年第8期）
（作者為評論家，《山東文學》資深編輯）