代跋二
圪蹴在“形而中”的秦嶺
劉衛東
秦嶺老農般圪蹴著的姿態很特別，不是匍匐，不是飛翔，因而並不玉樹臨風、帥呆酷斃，而是自然地帶有苦大仇深、樂天知命混合在一起的嗆人的土氣。他的作品是指向當代農村現實根部的，是典型的“形而下”，但是卻蘊藏著向上升騰的力量，因此，他的圪蹴就顯示出一種積蓄和爆發之間的臨界狀態，可以命其名日“形而中”。這並不是一個生長在農村，如今生活在都市的作家的無可奈何的選擇―這樣的作家屢見不鮮，而是他觸摸土地的“邊邊、角角、溝溝、坎坎”的方式。從這個意義上說，秦嶺使農村題材創作別開了生麵。
一、支點
正如阿基米德那句“給我一個支點，我能撬動地球”經典的假設一樣，再堅硬的現實，也有可以被撬動的支點。當很多作家大而無當、無病呻吟地“真實地再現”和“疼痛地撫摸”農村現實的時候，秦嶺出人意料地選取了一個支點：皇糧。他的長篇《皇糧鍾》（百花文藝出版社）、中短篇《皇糧》（《作品與爭鳴》2008年第2期）、《碎裂在2005年的瓦片》（《小說月報》2006年第2期）等都以“皇糧”取消前後農村的震蕩為中心，傳達出這一政策變化帶來的心理乃至政治、文化變遷。這個支點兼具智慧和誠意，但是需要小心把握。“苦難―取消皇糧―讚頌”是現成的結構模式，也是可以迎合主旋律宣傳需要因此被重點“推出”的模式，但已經被事實證明，肯定不是文學的模式。麵對著鮮花覆蓋的陷阱，忠厚實在卻不乏謀略的秦嶺回應以“走鋼絲”，他不是被這個題材吸附並吞噬，而是知己知彼、遊刃有餘地駕馭這個題材，從而小心翼翼地達到了現實和藝術間的“平衡”。
秦嶺明確地意識到了農村的問題，他以“皇糧”為契機，加深、擴大、模糊了問題的外延，使這個問題變為一團問題的亂麻。伴隨著“皇糧”取消的，是一大批寄生在這個製度上的“食腐肉”者，他們的權力和榮耀在一夜之間土崩瓦解，大江東去。如同《芙蓉鎮》裏的“運動根子”王秋赦最後發了瘋一樣，這些時代的棄兒獲得了應得的下場，讓人稍感“曆史的評判是公正的，隻會遲到，不會缺席”的安慰。不過，類似頗具戲劇化、符合民間道德邏輯的場麵還是遮蔽不了秦嶺接下來的問題：“皇糧終”了，從此就海清河晏、大道昌平了嗎？《皇糧鍾》的結尾，唐歲求和秦穗兒結婚，一派大團圓的歡樂祥和，但是，氣氛卻被遠處傳來的鍾聲破壞了，作為舊時代象征的囊家爺爺複活了，“囊家秦爺穩穩當當在古槐樹下打坐哩。囊家秦爺青袍加身，白發高綰，目光如炬，目光如炬，胡須飄飄，最顯然的是白眉毛，長得很！二尺開外的樣子。”這個一輩子祭拜“皇糧鍾”，看到“皇糧終”才死去的帶有傳奇色彩的老者，以亡靈的身份在小說最後露麵，既呼應著他一生取消皇糧的主題，又使這場盛宴無法割舍與曆史、傳統的聯係，他的暖昧的身影重新敲起了無聲的卻帶有意味深長回聲的“鍾”。秦嶺反複、不斷地開掘“皇糧”主題，將其“搞”成了“係列”，可見他對這個“支點”的非同一般的關注，他的欣喜是發自內心的，憂慮也是發自內心的。做作、虛情假意地在逢年過節的時候去慰問一下農民，送上幾首歌曲的藝術家，是難以找到這個沉匍匐的支點的。在中國這個長期把“吃了嗎”當作問候語、曆史上絕大部分時候民眾溫飽都是重大問題的國度，對“皇糧”如此敏感、大作特作文章，本身就是一種態度，這種態度固然是秦嶺小時候的饑餓記憶的條件反射，但分明也摻雜了很多農村題材作家井不具備的“為什麼我的眼裏常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉”的情感。
“皇糧”問題是一回事，如何寫“皇糧”問題是另一回事，秦嶺不會分不清楚。從《棄嬰》（《小說選刊》2006年第10期）、《本色》（《小說月報》2008年第7期）、《坡上的莓子紅了沒》（《新華文摘》2006年第4期）、《硌牙的沙子》（《北京文學）)) 2007年第1期）、《繡花鞋墊》（《中篇小說月報》2003年第11期）、《不娶你娶誰》（《中篇小說選刊》2005年第3期）等非“皇糧”係列的作品中可以看出來，秦嶺對農民（西部偏遠山區）生活的艱難程度心知肚明，他是一個走腦子的人，不會把複雜問題簡單化的。秦嶺是不打攻堅戰的，從來沒有寫《創業史》一類史詩的想法，他深諳農村現實，意識到發揮自己的“獨門絕技”才能夠占有一席之地。當代農村問題複雜尖銳．以免“皇糧”為中心全部解決殊非易事，這也不是秦嶺能夠操控的內容。但是他卻能從中發現撬動生活的支點，憂慮地提醒人們，現實如同滾下山的石頭，已經緩緩起步，若不立即遏製，一旦以加速度滾落，後果不堪設想。秦嶺汲取了中國鄉土文學“位卑未敢忘憂國”的思想資源，也成為這個偉大傳統的新的組成部分，顯示了當代知識分子的公共道德和社會良心。