第一輯 本土逸風紫藤物語(2 / 3)

顧塘河麵較寬,秋冬河水清澈,流淌也慢。有時秋旱水枯,岸邊就露出白乎乎的幹涸河泥,我也常常這樣走過。三年級後到市附小上學,每天須穿過這裏好幾次。

巷口有個不顯眼的小門,裏麵辦過卷煙廠。我看到在一間不寬敞的屋子裏,十幾個年輕男女正在簡陋的卷煙機上生產“經濟”牌香煙。據大人們說,這煙抽起來又嗆又辣像燃木屑,沒多久就停了產。後來辦的冰棒廠讓我印象最深:有種“企鳥”牌赤豆棒冰四分錢一支,在國民經濟最艱難的時期,由大半截粒大飽滿的赤豆凍結而成棒冰,咬上去又硬又香確實解饞過癮。

河洪裏常有桅杆堅固的大木船經過,可小舶板也不少。上六年級那年深秋,一天下午放學我從小巷走過,發現有條柳葉小舶正在河麵漂浮。還看到幾隻渾身漆黑、尖尖長嘴巴、撲啦撲啦肩動寬大翅膀、呀呀叫喚的“銜魚老鴉”(鴻鵝,即魚鷹)棲於小舶烏篷蓋上,另有幾隻魚鷹棲立於一根長竹竿上,其他魚鷹正在如沏河裏撲騰騰追逐。

魚鷹的尖腦袋悶到水裏,身體拉長兩腿繃直,模樣像支利箭,又像三叉戟般鑽人水底就盯著獵物鍥而不舍。若有斬獲即竄出水麵跳到hill板船舷,邊抖落翅膀邊伸著腫脹的長脖朝天傲傲直叫。舶板船頭上站著位頭戴破棉帽、身穿棉襖褲、足蹬破高筒膠鞋,胸前圍著條油膩發亮的帆布圍兜的老人。他手拿根長長的竹竿,嘴裏噢噢不斷吃喝轟著魚鷹們往河裏撲騰,所以小舶板被攪得不停晃悠。同時他騰出一隻手,一把將一隻伸長脖子的魚鷹掐著脖子拎起來。然後將它身子倒著朝下猛抖,或稍用力冊開它的長嘴巴,有條尾巴上下翹動的鮮魚便從它嘴巴裏掉出來順勢滑進大竹簍裏。隨後伸臂奮力一揚,將這繳械的魚鷹又扔進河裏。

事後知道,這些可憐的魚鷹的長脖子早被主人紮了根細繩,稍大點的魚根本進不了它的肚子,所以盡管伸長脖子想將戰利品占為己有,但這些卡在脖中的魚兒最終也得老實交給主人,自己一點兒份也沒有!

這誘人場麵讓我興致盎然,立刻朝那小舶板方向狂奔而去!站在寒風中我餓了肚子看著魚鷹們上下摔掇,直至舶板從眼前漂遠。此時天已擦黑,西北風比剛才刮得更凜冽,我冷得渾身發抖,但沒想到這是我第一次也是最後一次在顧塘河裏見到魚鷹捕魚!

下鄉插隊的第二年隆冬,我隨隊裏農民搖了條水泥船拐進此河,就在“意園”後岸邊安營紮寨,從此幹起白天莆河泥半夜偷糞的勾當。此處屬市中心地段,地理位置對於此行極其重要,附近大小公廁都是咱夜襲的目標!

但沒過多久顧塘河此段也成了防空洞。

改革開放後,此地誕生了“迎春貿易市場”。有個星期天下午我慕名來此閑逛。

人們摩肩接踵,攤位緊挨。我邊看邊走到意園後牆偷糞舊戰場處拐彎,正在原迎春橋方向觸景生情,忽聽有人大呼:“陳平!陳平!”於是回頭循聲,發現路旁攤位後麵有位漢子正瞪眼喊我。停步眯眼細看他許久才悟:原來他正是已有三十多年沒見過麵的邵哥們!不過除他那眼神仍能喚起我童年記憶外,其他還真難辨認其本來麵目!

“早下海啦!”他大大咧咧地對我說,“早先全家下放農村,一待十年總算回來,現趕上好時機賺點錢炒炒股,以後買套大房子!”我聽此言後好生奇怪:前北岸他家原先那座偌大庭院呢?

“全家下放後,房子被房管所占據分掉了!”他對我說,“暖暖!不說這些,不說這些了!現在你怎樣?”他急切地反問起我。憶起滄桑往事我倆均感慨不已!

“他家?祖上都是赫赫有名的文人!海外親戚不要太多噢!近三百年曆史的宅院按政策政府已全退還給他了!”多年後在火車上見到另一位好友,提到小邵哥近況,他如數家珍,這讓我聽了輕鬆許多!

南大街舊事

財神爺特別青睞“南大街”這個名字,所以在中國大小城市均常見,因大都位於老城區中心,如今仍保留此名且以商家集中聞名的很多。走南闖北幾十年的我,初估國內有南大街名稱的城市不少於50個!

據史載,本地南大街已有數百年曆史。這僅有幾百米長、寬不足十米的狹長街道上商店鱗次櫛比,真謂寸金寶地!

有年冬天,本地新百貨大樓落成不久的一天下午,房東王先生進院就說:“不好了,街上失火了!”大家一聽大驚失色:“哪塊失火?水火無情,不得了喂!”

弄清是南大街上失火,大家全跑出去看,七歲多的我也不甘落後,一溜煙出門經大廟弄朝南拐,經銀都照相館和東豐裕國藥店,過甘棠橋邊上的老郵電局十字路口,再往南麵就是南大街,見東邊有間樓房濃煙滾滾……

“綢布店失火了!”聽見有人大喊,“哎呀,快救火,快救火啊!”有位身穿棉袍,頭戴羅宋帽的老頭從店裏麵衝出來,手裏還抱堆賬本,“一送閘刀就見冒煙,哎呀,我馬上拿賬本……”

聽他抖抖索索訴說“哎喲,電線老化,趕快切斷電源”,有人立刻轉身朝另一間房子跑去。

眼看火勢越來越旺,人們更加驚慌失措,也有自作聰明胡亂指揮的:“快點上房,去扒屋頂!”見那人躍躍欲試,“不好扒,過會兒火會更旺,像架煤爐撥風!隻能用水澆!”有人立刻反對:“下來!太危險!”見他仍往上爬大家全大呼。“不要亂!現在聽我指揮,趕緊拿所有可盛水的東西來滅火!”突然聽見有聲大吼,大家回頭一看,見一位幹部模樣的中年人站在百貨公司陽台上大喊,弄清他就是區長,人們頓時有了主心骨。

各部門正在區政府開會,這年頭工作繁忙會議很多,忽聞南大街失火,“休會,立刻報警全去救火!”區長立刻宣布,說完自己騎自行車趕到現場組織群眾救火。在他指揮下,群眾扛長竹梯的、拿膠皮水管的,還有端麵盆、拎水桶的,全投人救火行列,反正甘棠橋下有河水……但努力被西北風肆虐如杯水車薪,火勢太旺啦,如此消防力量實在力不從心。

“上頭倉庫裏全是布料……哎呀,全完了,全完了!”滿臉煙灰的店經理麵如土色,六神無主就像祥林嫂一樣一遍遍念叨,“哎呀,要燒落多少布票鈔票啊!”他急得捶胸頓足。

情況確實很嚴峻,因周圍全是商店且木結構互連一起,如不及時控製火勢,整條南大街就毀於一旦!

人們不約而同朝東盼望,往東幾裏的新工人文化宮旁,有座建成不久的帶隙望台的七層消防大樓。報上說政府以民生安全為重,最近又添置了好幾輛消防車,現在全市共有14輛,有的還帶泡沫機。

“當當當!”正此刻,兩輛紅色汽車打著急促的搖鈴聲,在嚇人的呼嘯聲中風馳電掣趕到,人們終於舒了口氣。“讓開,快讓出通道!”有人大喊,大家馬上朝後退去,救火車橫在現場對麵,頭戴捏亮銅盔的年輕隊員迅速下車。

消防人員身手敏捷地爬上房頂後,舉起手中的高壓水槍向火旺處噴水,濃煙很快被壓得一跟不振,又有隊員爬上附近商店的房頂,幾支水槍集中圍剿火勢。剛才還很猖狂的火魔不一會兒已灰飛煙滅,半個小時不到全被搞定……不久有幢新樓在此豎起,其斜對麵就是和平電影院。

緊靠影院前南是家前店後作坊小店,這裏冬天賣熱粥,夏天賣棒冰,冰淇淋,糯米冰水加蜜棗,還有綠豆湯。再旁邊就是時代副食品商店,好吃的東西更是五花八門。

影院邊上一家水果店裏有位老伯削水果蠻有水平,水果刀上下輕輕一旋,果皮像條帶子掉下,不一會兒一隻完整無皮的蘋果呈現在客人眼前。他還蠻擅長削甘蔗,一手抓在一根粗壯的青甘蔗上麵,一手喇喇喇三刨兩削,在砍刀閃光中,青皮如飛的甘蔗像被脫光衣服一樣雪白水靈……

水果店與紅牡丹理發店夾弄口擺了個小小的修理鋪,主人以修理鋼筆、打火機和配鑰匙為生。別看他人長得五短三粗,麵孔黑默默,眼如銅鈴,頭發蓬亂,可口才與手藝卻很精湛。

上初一的一天下午,我們在和平電影院看完《洪湖赤衛隊》出來,與一位同學經過這裏。這位男生平常嘴巴從不饒人,見鋪主其貌不揚就有意輕薄:“呀,看他這模樣,簡直就是武大郎再生嘛!”那人聽見不露聲色,隻是抬頭放下修理的鋼筆,然後對我倆笑著招招手,不知何意的我倆腦袋湊近。“回去對你姐說,叫她把欠我的兩毛電影票錢還給我!”他的神秘兮兮讓伶牙俐齒的這老兄像中了邪,居然木呆呆地看著那大蔥臉不知如何是好!我趕緊將他拉開:“你能弄得過這整天與三教九流周旋的老街痞嘛!”鋪主聽了,自己也忍不住哈哈哈大笑起來。

紅星劇院

本地紅星劇院始建於1956年,是本市曆史最長的綜合性劇院。

記得那天父親下班比平常早,因機關發了票,“紅星大劇院已竣工了,今晚要舉行首場演出,喲,有好多名伶應邀前來演出呢!”邊吃晚飯父親邊對外婆說。可外婆對京劇不感興趣,她喜歡黃梅戲,“哪哪!嚴鳳英的‘女驗馬’‘天仙配’,乖乖,那唱腔,功架,還有那樂器,哎呀熱鬧喲,嘖嘖,真是好看好聽呢,京劇能與她比嘛?哼哼!”母親聽了大笑。

六歲的我更不懂京劇黃梅戲,隻是覺得看戲蠻熱鬧的,關鍵是看戲看電影有爆米花、水果、糖之類的零食吃,所以心裏也蠻激動。哥姐們聽說晚上有戲看了,興奮地恨不得馬上就去才過癮。

心不在焉地吃過晚飯,除了外婆和保姆羊媽外,全家人興衝衝地出門分坐幾輛黃包車穿過大廟弄拐進南大街口,一路來到人民公園旁那新劇場的門口。

朦朧夜色中,隻見一座紅磚黃頂的恢宏建築物矗立眼前,在前後左右平房的襯托下,這座高大的劇院確有鶴立雞群的氣勢,抬頭見有好幾級台階,劇院門頭上掛了紅燦燦的大宮燈,白石子磨平水門汀地麵照得人影晃動。裏麵人山人海,當然不光全是來看戲的,還有許多賣零食的小販子們……

熙攘中排好隊,工作人員驗票後魚貫進了劇場,在柔軟富有彈性的銼新座椅上對號人座。邊吃零食我邊東張西望,見劇場前後全是黑黝黝的人頭。

不一會三聲電鈴聲響,場內燈光漸暗,嘈雜聲漸少,全場慢慢寂靜。

幻燈機在兩邊的雪白牆麵上打出許多文字,人們全神貫注地看著,有人念念有詞,“賀紅星劇院竣工,祝首場演出圓滿成功!”且反複轉了幾次。

正伸頭瞪眼張望,舞台兩邊的紅絲絨幕布被徐徐拉開,但我發現是人工操縱的,因人影被幕布凸顯得清清楚楚。頂上好幾盞雪亮聚光燈,此刻光線全集中到舞台上。忽然一陣急促的鑼鼓聲響起砸板有節奏配合,演出正式開始。

兩排扛著五彩旗幟的小縷哆,從舞台兩邊魚貫而出,繞台走了好幾圈又訓練有素地排成兩排站定。隨後有位背上斜插三角帥旗,長須過肩的大花臉,頭戴兩支長長的野雞毛頭盔,身穿披銀灰盔甲,在又一陣急促鑼的鼓聲中挺把彩帶紅纓槍,雄赳赳氣昂昂上了台,後麵還跟了兩健壯小廝。

這漢子扯著粗嗓門嘰裏呱啦吼叫幾聲,然後哇啦哇啦再猛唱一陣,聲勢高昂氣拔山河!兩健壯小廝也哼哼哈哈作出配合性回應,觀眾目光全被吸引!又是陣比剛才還急促的鑼鼓響,此人在舞台上更加張牙舞爪,動作七繞八拐極其誇張,急驟狂舞幾下突然像地遁般不見。

“蠻意外呢!”好奇心讓我停止小動作,和觀眾一樣凝目憋氣密切注視台上,隨陣急促的嗒、嗒、嗒、嗒砸板聲,還有悠揚的京胡前奏。“啊,青衣要出場了!”有位老戲骨輕說,“他結合花旦、刀馬旦表演方式創造了醇厚流利唱腔!”有人立刻補充。

說著說著,舞台燈光也發生變化,有束強光罩住一位手執一把閃亮寶劍,烏發束披眉清目秀,身著長袖素衣的年輕女子撩袖蓮步款款上了台。觀眾立刻交頸接踵交頭接耳,“哎呀,終於出來了!”“嘖嘖,確是大家呢,身手就是不凡!”“好多年沒看到這霸王別姬了!”小小的騷動很快回歸寂靜,人們瞥睫凝神目不轉睛緊盯其一舉一動。在七八種樂器的伴奏下,此女子先做了個亮相造型,“好!好!”立刻贏得全場洪亮喝彩,接著她拿腔捏調吟唱起來。細聽如玉碟擊馨疑是天籟傾九重,吐詞如清泉流動又若穿雲滴水,真正扣人心弦攝人魂魄,連我都感到唱腔圓潤京韻純正!再見其麵部表情顧盼若脫灑脫不凡!隨著優美彈奏琴吟,蜿蜒中還不時變換著唱腔舞姿,腿手功架神韻莫測,肢體語言極其豐富,走台身段軟錦,技藝確非凡響。

五十多年後想起這情景仍曆曆在目、餘音繞梁,難怪台下鼓掌聲、喝彩聲暴風雨般響起。

但我希望她快點唱完,這樣好再換上那位插了野雞毛頭盔,身披銀灰盔甲的猛將上來狂吼!他們究竟唱啥我確實不懂,反正別人鼓掌我也鼓掌,別人喝彩我抓緊吃零食,盡管觀眾個個如醉如癡若人仙境。

吃完爆米花等戲也結束了,可台下仍意猶未盡,演職人員全體出場,陪著名伶大腕向觀眾頻頻作揖謝幕……常言道,“天下沒有不散的筵席!”況且是戲劇表演,所以戀戀不舍從劇場出來散去,可心情難以平靜!

外麵卻是一片黑咕隆咚,相互呼喊中人們攜老扶幼摸索前進。這劇院剛竣工不久,外部環境尚未仔細清理,周圍還堆著許多建築垃圾,出口處路燈也沒有幾個。不小心被一塊小石頭絆倒,我四腳朝天,感到屁股好疼,想爬又爬不出來,幸好哥哥見到後一腳高一腳低地跑過來將我拉起,但渾身泥巴糊漿,回到家保姆羊媽為此忙了好一陣子。後來得知,那天晚上摔倒的不止我一人。

“知道嗎,他就是著名京劇大師梅蘭芳!為新紅星大劇院落成,市政府特邀他前來開首場的喲!”回來聽母親說起,大家全驚訝無比,連外婆聽了也讚歎不已,“哎喲,他也來啦,不簡單不簡單!”

剛上初中的大姐二姐聽了更是麵麵相覷:“原來他就是梅蘭芳啊!”恍然大悟中異口同聲!

又仙浴室

本地人或許還記得,在原甘棠橋副食品商店的馬路斜對麵有幢綜合樓,此樓下麵是商店,上麵有旅館和浴室,即使後來此浴室名字改來改去,但人們還總是習慣稱其“八仙浴室”。

原因恐怕不僅寓意仙風道骨,還內蘊服務於大眾的意思,該浴室所處地段極好,出來往西不遠是南大街,東邊緊靠紅星大劇院,再往東就是人民公園。對麵就是一家規模不小的副食品商店。

該浴室功能相對齊全,除有幾隻大浴池外,還設有較高檔的男女盆湯和男女理發室。另外浴客還能叫外賣;穿過浴室旁小弄堂過去不遠就能到雙桂坊,這裏名點小吃很多還好吃。

大麻糕小油條加蟹摸頭、小籠饅頭、豆腐湯、粉絲湯、牛肉鍋貼各種糕團,馬福興的麵條餛飩、長興樓義隆園等特色菜肴應有盡有,中午晚上都能買到,當然須有足夠的鈔票和糧票。

哪位浴客想存心擺闊,人剛從熱氣騰騰浴池上來,渾身還赤裸裸濕渡渡,一邊讓一位穿白褂子男服務員擦拭身子一邊就裝模作樣地說:“哎喲,肚子好像餓了嘛,不曉得附近……”

那位乖巧的服務員一聽,馬上笑嘻嘻回應:“哎喲,方便方便,但不曉得你今天想來點……不要緊,我可為你免費服務!”邊說邊用幹毛巾將其上下擦拭幹淨,完了拎壺開水放到他浴榻邊的茶幾上,下來用企盼的眼神看著他。

這位浴客呢,邊披上條大浴巾邊故作矜持地考慮許久後說:“那麼就請你給我到雙桂坊來客小籠饅頭,不要加蟹!我不喜歡加蟹的!”說完皺著眉頭往浴榻走去。

躺下前他端起沏好的茶杯,悠篤篤呷口香噴噴的熱茶。“好勒,您先歇息,小籠饅頭很快就到噢!”聰明伶俐的服務員笑嘻嘻地接過鈔票糧票,當然還有根香煙就匆匆離去。

其實這種事他本人不會去跑腿的,而且此刻這裏他也走不開。八仙浴室的樓上樓下有好幾個偌大的浴廳,每個廳裏有好幾十張浴榻,可從中午開張到晚上,此地基本人滿為患,每張浴榻前還站著一位正在等待的客人,回頭再看外麵,幾張長凳上都坐滿了人,尤其是在過年過節前或星期天,這裏整天滿當當……

說魚有魚路,蝦有蝦道,如此服務自有他們的門道,其實此事隻要讓門口那些小販們去辦就行!條件是客人買香煙、水果、瓜子、花生啥的,當然優先買他們的,加上逢年過節洗澡緊張時,提前塞他們的親朋好友優先安排,當然包括自己的三朋四友。相當一段時期我家住離常州浴室較近,所以很少到八仙浴室去洗澡。

文革中有段日子與幾位同學住人民公園對麵一幢房子裏“鬧革命”,所以光顧它的機會多些,不過我們很快就被上麵趕到鄉下去插隊了。下放農村十年後回來,聽說有位男校友被分配在八仙浴室當服務員,大家認為此資源極重要,因為此時冬天洗澡仍很困難,有天結夥專去拜訪他。

進去果然見到這位人高馬大,年紀不小的男生,對叉衣服扔毛巾這活竟然相當熟練,弄清是他的還俗老和尚師傅手把手教導的結果,“叉衣服絞熱毛巾看上去簡單其實大有技巧:譬如扔毛巾就很有講究,看客人實在太多了,你這把熱毛巾扔過去要讓客人立刻明白快點離去意思,平常熱毛巾不要頻扔,當然老弱病殘例外……”聽他侃侃而談我們大笑不止。

不料話還沒說完,他突然跑到浴廳門口扯著高亢喉嚨大喊:“ /l仙廳35號——欲腳……”聲音在長廊內如同甕頭裏發出般回蕩,直聽到有個同樣聲音回應:“曉得咧,馬上……”他才回到室內。

沒想到這位在校說話慢聲細語的,現飄起來比那長阪坡張翼德還高八度,我們先是麵麵相覷接著哈哈大笑。

師傅要在短時間教會他這些技能的原因,是國家正在落實宗教政策,這位資深老和尚就要回到寺院老崗位上去了。此事並不稀奇,文革初本市寺廟基本被封掉,和尚尼姑被紅衛兵們揪到學校批鬥,有目的地對其身份進行嚴格審查,我校紅衛兵也去弄了幾位老和尚關在操場後麵的體育室。

這些初中紅衛兵上來趾高氣揚,把他們呼來喚去威脅恐嚇,但很快領教到這些和尚的厲害。他們要麼一聲不吭,對所有問題裝聾作啞一口回絕:“你們這些小孩子啥也不懂喲!”

這些和尚大都是蘇北人,實在逼急就冒出這句話。“出家人萬念俱灰,阿彌陀佛,善哉善哉!”下來就緘口無語,更厲害的是位最老和尚,對任何人他都惘若無聞,整天閉眼合掌盤腿打坐不吃不喝,模樣像升了天,但他胸脯仍一鼓一鼓,紅衛兵也怕他餓死,每天送幾塊麻糕進去,但他瞧也不瞧!好幾天下來和尚們點事沒有,可這些學生們卻沉不住氣了,“和尚真餓死咋辦?”

想想實在後怕,可這些燙手山芋全是自己拿來的嘛,又正是全由著小將們無法無天的年代,有誰肯來撩這嫂豆腐呢,撓頭抓耳終想出強迫和尚尼姑們還俗的辦法來下台階!

所以當時被迫還俗的和尚尼姑比比皆是,有到工廠的也有到服務性行業的。

縣學街

大部分年輕人都不知道,本地工人文化宮是在原武進、陽湖縣學與文廟空地上建造而成的,但都知道左旁有個小巷叫縣學街,此巷南起文化宮北至局前街,全長約500米。

在過去的石子路小巷東北側有所私立“中山中學”,前身是“吳學士祠”,新中國成立後改為七初中,“文革”中稱“紅旗中學”,據說該祠奉祀明萬曆著名政治人物吳中行、吳宗達。

吳宗達是吳中行從子即吳宗達的父兄弟的兒子。他也是明萬曆年間進士,崇禎初年任吏部侍郎,相當於現在的組織部副部長。當代著名泌尿科專家吳階平是其後代。

吳階平出生的縣學街“洗馬橋”與我家大院僅一牆之隔。吳舜英是他姐姐,家住我家院內西邊幾間平房裏,那時我常到她家玩。吳舜英為人和善,群眾關係蠻好。

1968年我下鄉插隊,十年後回來發現母校已叫市二十七中,即現在的市實驗初級中學。得知母校兼並了市一初中我很意外。印象中的七初中除有兩排平房外沒啥特色,而一初中一直是市重點中學,光樓房就有好幾幢;在縣學街愷樂堂旁還有塊麵積不小的外操場,生源也屬全市首選。“嘿,鳥槍換炮了!”明知是城市建設需要,可我心中還是有點得意。

縣學街北出口對麵有個“迎春橋”商店。計劃經濟時代物資貧乏,居民買香煙火柴要票,紅糖肥皂要票,到對麵“迎春飯店”吃飯須先付糧票,不要票的物資也有,譬如夏天用的一種蚊煙香,棉紙裏裹點六六粉加木屑,幾分錢一盤,燃起來連人帶蚊子全嗆得昏沉沉。

這年中秋節晚上,母親掏出兩元錢和七兩糧票,又從計劃本上小合翼翼剪下七張月餅票,我兩個姐姐和一個哥哥此時已在外地讀大學了。那年代幹部群眾一視同仁沒任何特殊。按計劃,中秋節每人有兩張月餅票,每張可買一個月餅;母親決定每人先品嚐一個月餅,這對處於營養不良的我們來說已很滿足。

“拿好錢票,去買七個白果月餅回來。”她微笑著對我說。

早就弄清白果月餅一毛兩分錢一個,金腿月餅要兩毛錢一個,棗泥豆沙,什錦五仁也價格不等……將錢糧月餅票疊好塞進外衣口袋,我興高采烈出了門。夜空秋高氣爽,月亮渾圓碩大,星星明亮圍繞四周,路燈在樹蔭旁閃爍,迎麵吹來涼爽的風。清新的空氣讓我浮想聯翩,“哇!月亮真大真圓,若是個火腿月餅那該多好!”

邊走邊想,我不一會就來到“迎春橋副食品”商店,發現燈光不太亮的店堂裏已經排了不少人。終於排到我了,我就對營業員說:“買七個百果月餅!”他應了聲,然後轉身從竹筐裏夾出七個扁圓粉黃、鬆酥厚實、兩麵均蓋張小方紅印紙的月餅,並將其橫排在櫃台上一張黃色蠟紙撮齊,隨即翻滾蠟紙疊好卷牢,最後用細紙繩紮牢拎在手裏。

一係列動作僅在幾秒鍾內完成,把我看得眼花繚亂。“嗒!你的七個百果月餅!錢糧票還有月餅票呢?”遞過月餅時他問我。

我“哦”了聲,連忙用手到口袋裏掏!可掏出兩元錢和七兩糧票,那月餅票卻毫無蹤影,讓我非常著急。

我將口袋翻過來細找仍不見影子!推開眾人在地上仔細尋找還是沒有!營業員見狀,冷冷收去那包月餅招呼:“下一個!”我氣得不行但無辦法,買月餅須三票齊全隻能喪氣回頭。

月亮仍高懸空中,路燈還在樹蔭裏閃爍,可我的情緒卻如打翻五味瓶忐忑沮喪,雖到家僅百多米,此時卻感到有幾裏路長。我很不甘心,決定一路細尋,認真模樣讓不少行人也跟我在奮晃裏東張西望,可究竟找啥他們不清楚,有人過來悄悄問我:“你到底找啥?”我嘴上支支吾吾,心裏卻想:“告訴了你,我……”惆悵之餘,卻也放不下傲慢與矜持鍾…結果是當然沒找到!究是何因,這也跟明明是條小巷,為何卻叫“縣學街”一樣,至今我都沒弄明白!

縣學街中部有座高大的哥特式建築叫愷樂堂,據說建於1917年。旁邊就是一初中的外操場。記得操場的圍牆是用幹打壘的方式砌成;幾塊木板先做好模型,然後在模檔裏填上泥土什麼的,譬如混點石灰碎磚灑點水,木板在外麵用麻繩紮牢。幾位壯漢站上麵用大木褪輪流對其猛夯,如此始而複之一段段向上連接直到夯實全部築成。

外操場裏麵有座大宅院,據說是明末狀元楊廷鑒的故居,此刻住了我一位初中同學還有他的家人。這位老兄後來去金壇茅麓茶場十年,文化上沒半點提高,看來狀元故居對他沒起啟迪作用。

上小學時我每天要經過愷樂堂門口幾次,常聽到有人在裏麵唱詩做禮拜,風琴彈的非常好聽。我有時忍不住就偷偷跑進去看看,見神秘肅穆但光線昏暗的禮堂內,全是黃窗格和歐式桌椅。但掛在教堂最高尖頂內的那隻大鍾,到時會敲出渾厚鍾聲,“當、當、當!”幾裏外都能聽到。教堂葉牧師女兒是我初一班主任,當時其丈夫在報社當編輯。

這愷樂堂裏辦過合群幼兒園,我最小的妹妹就在此受到啟蒙教育,大唱革命樣板戲時還駐過市京劇團。記得演李鐵梅的是位年輕漂亮花旦楊小琴,每當有她演出,看客總是爆滿。年輕人想法大家心照不宣,可自她調到省京劇團後情況就逆轉了。其實對隻要花五分錢就能看的“革命樣板戲”,人們早就不耐煩了。

恐受基督冥意,“文革”後愷樂堂冷冷清清,沒信徒來做禮拜,所以基督教堂日趨衰敗。那位白發蒼蒼教堂女主持呢,此時整天胸佩毛主席像章,斜背語錄袋去接受批判,後來見到任何人都舉拳高呼:“為人民服務!”“要鬥私批修!”“打倒……”雲雲,思想比我們還“革命”!愷樂堂周圍雜草叢生、殘垣斷壁,到處淒蕭,但也成了孩子們的樂園,每天下午我們全不約而同溜進來玩耍。

久之,我發現別人都在教堂裏東竄西跑,唯有一位同院高個男孩卻呆頭呆腦且喜獨自行動。“搞啥名堂呢?”我感到奇怪,就特別注意他。有天發現他站在禮堂台上朝上發愣,我抬頭見屋頂上除了黑洞洞地啥也沒有。

“看啥呢你?”我好奇地問他。“你說那根電線我跳上去能夠得到嗎?”聽他這麼一說,才發現是有根粗電線在上掛著,可離人有一大截。

“夠不到呢!”我對高半個腦袋的他實話實說,“要它幹嗎?”好奇地問他,想弄清……

可話音未落,見他朝上驀然一蹦,手朝上一撈將這根電線扯了下來。“看,蠻長一截子呢!”還沾沾自喜地對我說。

他邊收攏電線邊對我悄悄說:“銅的呢,能賣錢呢!不要對其他人說啊!”我終於明白了,當然也沒向任何人透露。

就這樣,他每天就在此鍥而不舍地搜尋,可畢竟是教堂,不是存電線倉庫且沒人管,所以這玩意肯定越來越少。但已嚐到甜頭的他仍興致勃勃,來了就東張西望仔細搜索。

終於有天他在廁所的昏暗角落裏又發現了一根舊電線,看他興奮地如拾到個金元寶。見他吸口氣彎下腰,雙腿一弓人朝上一蹦,雙手同時朝上一勒就準確抓牢那舊電線,然後拚命往下死拽,動作嫻熟地得我目瞪口呆。可就在這一刹那感到眼前突然一閃,聽到聲“啊喲”不好的尖叫,我傻了,因見他像被人猛擊一般跌倒在地,嘴裏還發出痛苦叫喚兩手瑟瑟發抖!“壞了壞了,他觸電了!”我腦子裏立刻反應。

心裏很急,但又不敢輕舉妄動:“觸電不是鬧了玩的啊,弄不好……”明明見他正在痛苦掙紮,可我卻不敢靠近他半步。

“切勿靠近觸電者,否則……”上物理課時我聽老師說過電的知識,跨步電壓接觸電流等,在我印象裏這電不是啥好東西,弄不好小命會被它弄完!唯一想法,就是趕快叫人來救他!

可我回頭一看,立刻打消此念頭,一是他的叫喚聲輩氣沒立刻死去的跡象!二是他目前正在慢慢爬起,雖表情相當痛苦。

原來這路電線保險沒斷開,所以他被“電老虎”牢牢咬住了!幸虧他自身重量將其硬生拉斷,否則真的難逃這劫!“這家夥總算撿到一條小命!”過後我心有餘悸,想到那幕還很害怕。

不過經過此次驚嚇後,從此任何人叫他去愷樂堂玩,他那顆大腦袋就馬上搖得如撥浪鼓……

這年年底,我去農村插隊後回來過年,聽說他們這批人也要去農場了。行前他對我悄悄透露,“想帶走的唯一物品,就是這隻半是體收音機。這可是我賣舊電線的錢買的!”見他神秘兮兮的模樣我想:“別看他平常傻啦吧哪的樣子,實際是個會動腦子弄錢的家夥!”

事實是十年後他從農場調回不久,就辭職在家專門炒股。這幾年別人炒股炒得焦頭爛額,他卻買了別墅又買豪車,讓人看了真羨慕!

醫院故事

小時候我家與市第一人民醫院距離較近,兩分鍾不到就能走到。總覺得這裏的環境寂靜,樓房氣派,尤其一進去的三層門診樓,形狀蠻像江西瑞金紅軍時代的八角樓,特別是紅洋瓦頂下那隻端正的紅五星!

三年自然災害期間,有天我感到肚子又不舒服了,盡管還是小學生可對該醫院已很熟悉。上午我自己去掛號看病。不滿十四周歲的幹部子女可享受公費醫療且不收掛號費。

這位男醫生用聽筒按在我肚子上左聽又聽,然後輕拍肚子聽見“哮嗒”直響就問:“最近吃了哪些食品?”看他和藹麵孔我如實道來。

糧管所用稻草軋成粉末摻在麵粉發餅裏的研究成功了,所長親自嚐了嚐說:“嗯,蠻香的,稻草粉再軌細點多放點糖精!”所屬糧店就此到處宣傳推廣:“一斤糧票可買三斤麵餅!”

為響應號召,我家也去買了幾斤試試,不料這表麵上看上去焦黃噴香的麵餅實際中看不中吃,摻在麵粉裏30%左右稻草末磨得再細仍很粗糙,咬嚼半天還卡在喉嚨難以下咽。

肚裏油水本來就少得可憐,即使勉強咽下去也很難消化,由此解大便又成了問題!喝菜粥挨饑難忍多日的我,因為貪吃幾塊,結果肚子光脹不放屁且拉不出大便!搞得人整天躁急想闖點禍鬧點事!

看我可憐巴巴樣,醫生開了點幹酵母:“回去多喝水,千萬不能再吃這餅了!”還如此關照,接著埋頭在我病曆卡簽上剛遒有力的“段蔭昌”三個字。

當年夏天,聽說該院有位剛從國外回來的壯年副院長,在送醫下鄉途中不幸翻船落水身亡!弄清就是他時我傻了眼。

上初中有天放學回來,我感到腹部隱隱作痛:“肯定是脫衣服受涼了!”母親沒好氣地說。當晚我沒吃東西,第二天醒來小腹部仍然隱隱地疼。“去醫院去掛號配點藥吧!”母親對我說。

病歪歪到校請了假我又來到醫院門診部掛號。那天院長親自坐診。他稍微檢查後就說:“急性闌尾炎呢,遲來一步麻煩就大了!立刻住院做手術。”

那年月做闌尾炎手術是件大事,且小孩開刀要有家長簽字才行。

但此刻到哪裏去找我家長呢!上來院長也很急,但問了我父母親名字他咧嘴笑了,“啊,陳校長兒子呀!”立刻打電話到父親單位告訴診斷情況,“不能耽誤,須馬上開刀,嘿嘿,我就代表你這家長簽字了!”說完親自安排主刀醫生。

原來他和我父親曾在一起幹部培訓過,所以彼此早就熟悉。在他的親自安排下,我很快被推進手術室!通過門診樓後麵那長廊進幢三層高大洋房,旁邊還有個籃球場,星期天我常和同學們來此打球。那年代醫院根本沒電梯,推車上下坡全靠人工推拉。

躺在手推車中我往手術室去時,有位漂亮的女護士安慰我:“半麻醉,一點也不疼!”還說:“主刀醫生是院長兒子,是咱們醫院最好的外科醫生。”可我哪懂呢,從沒開過刀嘛!

初生牛犢不怕虎的我,還毫不在乎地說:“我心裏根本不害怕!”說完哼起“紅岩上,紅梅花兒開,暖暖……暖……”當時剛看過《江姐》電影不久,我對江姐佩服得五體投地!

院長兒子跟在手推車後麵,聽見歌聲就回頭對後麵那群女實習醫生說:“看他多勇敢,你們不用擔心!”實話,因我樂觀的情緒感染了大家,患者與醫方全充滿信心。

無影燈下的手術很順利,但他用鋒利手術刀將我肚子破開,且埋頭尋找那肇事者準備割取時,我還是很難受地哼起來!

用手在腹腔內翻箱倒櫃能沒點感覺?迷糊中聽主刀者說:“可以縫起來了!”我才疲憊地沉睡過去。醒來已住進安靜的大病房裏,但發現都是成年病友。原來兒童病房暫時無床位。

可大家對我讚不絕口:“嘖嘖!看看,才是小孩子哪,開刀無家長陪,麵無懼色哼著歌上了手術台,還成人樣半麻醉,英雄!”形象頓時高大!盡管每次打青黴素乳劑時我痛得渾身顫動,但仍然一聲不吭。所有醫生護士見到我就豎起大拇指,周圍全是佩服的和藹可親的麵孔,我變成有求必應的大眾寵物。病友各家送來啥好吃的,大家也是先遞給我。

醫院還用我的“英雄事跡”開導那些害怕開刀者,“哎呀,大人還不及個孩子嗎?”讓那些人聽了信心百倍,導致手術成功率蠻高。

英雄壯舉傳到學校。在班主任的帶領下,同學們紮了鮮花來病房慰問我。大批人筆直站在我病床前,齊聲朗誦了一段集體創作的讚美詞。說實話啥內容我沒記住,但心裏蠻得意。

雖說醫院是體現人生瞬然縱變,最能感悟生命價值的直觀之地,而健康人是不願意常去醫院的,但我卻很留戀這次住院經曆。漂亮護士的笑臉,醫院上下的關心,同病房病友們真誠的幫助、鼓勵與讚賞,讓我真正體會到了何謂幸福,還有人格受到最大尊重的感受!

手工匠人

20世紀60年代初,每當星期天就有匠人們來院裏攬活幹。令我最感興趣的是補碗匠、補鐵鍋子和銅匠們幹活!

例如補碗,匠人拎的手提木箱裏工具一應齊全。破瓷碗經他鑒定後說:“嗯,可以補好的!”當然前提是碎片不少。

他將碎瓷片全集中細拚對全,然後將其用瓷泥粘上,盡量細心重組成原來形狀,再用幾根細麻線將破碗團團綁紮,紮牢後小心放在地上晾著。從小箱子裏取出根硬圓短木套筒杆子。木杆頂上裝根很細很尖也很硬的金剛鑽頭。一根細麻繩繞在這木杆子上,再用根竹片連接好細麻繩,收緊後做成副小弓樣。

看晾得差不多了,取過碗小心夾放在自己膝蓋中間,用金剛鑽頭對準碗上拚接好接縫兩邊,一手拉動小弓,一手空心抓住硬圓短木套筒木杆子,剛柔並舉一陣猛鑽,不一會兒所有接縫邊上都鑽出整齊對稱的鑽眼。根據破碗大小,鑽洞大小配用細小銅搭扣子,然後把碗翻過來,將每付細小銅搭扣子對好鑽眼,手指用力慢慢將對好銅扣擠壓下去,當隻隻銅搭扣將破碗接縫緊緊扣牢後,再用精巧小銅榔頭將碗背冒出銅扣頭輕輕敲彎壓緊。待破碗上全部接縫都鑽好,扣牢敲彎壓緊,並且糊些白瓷泥放在地上繼續陰幹,幹得差不多後,他用舊毛巾輕輕將碗內外毛裏粗哈瓷泥擦掉,這碗便光潔如新了。

補鐵鍋子匠人挑副擔子,一頭放隻鼓風手拉風箱,風箱上麵堆放些工具雜物。另一頭放隻鐵殼爐子,旁邊木匣裏堆些刨花木屑木柴煤炭焦炭類,還有幾隻小柑禍。居民拿來一隻底部有破洞鐵鍋,補鍋匠拿過來像牙科醫生樣,手執一把小尖鐵錘,在這鐵鍋漏洞周圍這敲敲那打打,原本不大的洞,經他這樣三打兩敲,漏洞擴大一圈不止。居民看了心裏不樂意,正欲與之爭辯,匠人笑著解釋:“如不剔除周圍不好部分,鍋子將無法保證補牢。”其道理如補牙,應先剔除壞牙周圍腐爛牙眼蛀牙,這樣手術才能成功。