第三輯 天人合一
西圈門逸事
作為本地人，我活到三十出頭要不是因結婚，還真不知本市西部還有個叫西圈門的地方！
打小咱家就在市中心打轉轉，即使文革期間全家下放農村，母親去世，父親恢複工作，市裏重新分配房子也沒脫離過市中心地段。
可插隊農村十年上來的我到了談婚論嫁的年齡，雖社會還實行福利分房，可單位沒房也隻能望洋興歎；70％職工是從外地調回來的，其中50％以上都是大齡待婚男女，此種情況讓領導們傻了眼。“即使馬上蓋房也解決不了問題嘛！”於是動員大家各顯神通，“自己解放自己！”
我也絞盡腦汁千方百計調動女友積極性，分析她年齡、工作、表現與單位性質，各方麵都比我有潛力。“自身資源千萬不能浪費！”於是對她甜言蜜語，想發揮其能動性。
功夫不負有心人，那天她終於拿到張房屋調撥單，看清地址是“西圈門八號六室”，雖不知究在何地，我卻很得意。“這西圈門肯定在西門，且在像西浪裏樣有門的地方，否則咋叫此名？”我自作聰明地對老婆吹噓。
“哇，十幾個學校都在爭這房子呢！”聽她這樣說我馬上警覺了。
“事不宜遲，趕緊行動！”下午就拿了這張調撥單，兩人興衝衝從西直街走到鎖橋頭，一路打聽此門所在，可走過派出所，經過項家弄，還不見有什麼門！
向一位洗衣服的老婆婆打聽：“嘿，西圈門啊，還要往西去呢！”
聽她用一口標準老西門話指點，我倆繼續東張西望，一直走到西倉橋北瑰。發現這裏馬路有點寬了，周圍也有菜場浴室，還有藥房供銷社等各種商店了。“還蠻熱鬧嘛！”可我倆仍很納悶，“咋還沒看到這門呢？”因為南邊能見大運河了。
再往西走不遠是條沿河駁岸小石子路，路南是波浪滔滔、船舶穿梭不停的大運河，路北邊仍是片片高低不平的民房，可還是沒見到啥門，但“西圈門八號”門牌卻看到了。
小心翼翼推開這扇朝南的小木門，穿過隔弄看清裏麵有座小院，院北與西圈門小學用牆隔開，東西走向排列間由舊教室隔成的房子，每間麵積二十平方米左右，對麵有間一平方米不到的小廚房，因此形成了一條小夾弄。這是為解決大齡職工無房結婚動足腦筋的結果。
我們新居是夾弄裏最後那間，優勢是門口有個水龍頭和池子。在七間房子組成的小院子裏，總共隻有兩隻水龍頭。缺點是地勢最低房子最舊，門關上黑乎乎像待在山洞裏，平常靠朝南一扇小窗透氣照明。
但至少有了個屬於自己的窩，我們決定結婚了！
之前已搞到點計劃木材，請一位會幹木匠活的插友幫忙打了套較流行的西洋式家具，然後請位漆匠朋友上了漆，拖進了這間小房子裏。布置新房時我發現，這新大衣櫥的櫃門上，還應配麵玻璃鏡子哩！
不是我插友疏忽大意，而是因鏡子要憑結婚證才能買到！此事好辦，第二天我和女友便去區裏辦了結婚證，隨之將配給的棉絮棕梆，紅漆馬桶木拗手，鍋碗瓤盆喜糖等用品，連同一麵大櫥鏡子通通買了回來，星期天我自己來裝配。
可就在最後一根洋釘敲下去時，聽見葉的一聲響我傻了眼：原來剛才用螺絲刀稍用力撬下，想把鏡子欲正，誰知這怪亮鏡子竟當場裂成兩片！此物憑結婚證才能買到，且後天就要結婚！“真乃悲劇啊！”我尷尬極了。情急中想起老姚經理！前不久他與我同車去參加大棚車下鄉聯銷活動，並同住宿舍好幾天。
聽說我是為此事而來，老姚經理表情有點為難：“哎呀，年底了，按計劃分配的原材供應全都截止啦！”弄清年底結婚的人太集中，所以把所有東西都賣光了，可我仍充滿希望地看著他。“經濟實行雙軌製初期，緊俏商品絕不會有剩餘呢！”聽完他耐心解釋，“啊！真沒戲了！”我準備就此堰旗息鼓，想辦法另起爐灶。
“且慢，讓我為你再想點辦法！”回頭見他正在打電話。
“為成全大齡青年美事，你這老法師再挖挖潛力吧！”我說。嬉笑完他擱下電話，然後用筆在紙上寫張便條遞給我：“現在就去找他，放心！黃科長見我條子一定會想辦法解決的！”他充滿信心地對我說。
姚經理此言沒錯。這位城中製鏡社的黃科長，還真為我設法弄到一塊同樣的鏡子，但比原先要厚兩倍——是他從一塊更大的破鏡子上自己小心將其劃下來的，使我家大衣櫥終於破鏡重圓！想想還真是不容易！
婚後一年，老婆在市婦產醫院生下女兒，三十三歲的我終於當爸爸啦，心合裏真激動啊！單位廠領導破例派車讓我去婦產醫院接母女倆，這是輛紅彤彤的大消防車，所以車子一路招搖，旁若無人地開進醫院，讓我極驕傲地將母女倆接回家中。
此舉使這半間破舊教室蓬革生輝！讓我家這位未來高中外語老師，一出生便顯得紅紅火火，非同凡響！
可再粉飾也難掩原來破廟的頹廢本質。除雨雪天室內外到處返潮外，老鼠還特多，一到晚上小閣樓就成了它們的樂園，吱吱地叫喚嚴重影響女兒睡眠。於是我設法抓回隻小貓，將它請上樓，本來滿心希望想發揮它鎮懾天敵的本能，誰知此貓在閣樓上害怕地叫了一夜，不僅老鼠沒抓到，反把女兒吵得無法安寧，我大失所望，天一亮就把它趕走了。
夏天，一場雷暴過後，已會走路的女兒穿著一雙紅色小高統套鞋，自己躊姍地跑到小院裏，發現哪有水坑，她就往哪踏，來去踏得很好玩。每年雨季大運河水位猛漲，這小院子裏也同是水漫金山！
雖然生活條件很差，但住在此院裏的新婚家庭卻很和諧，“哎喲，王老師，今晚夥食真不錯，還有醬牛肉的嘛！”夏天屋子裏較熱，大家全沒電風扇，所以隻要天不下雨，晚飯基本在自家門口擺個攤，於是相互打趣：“是啊，你家也不錯嘛，油炯大蝦，嘿嘿，吃了力道不會小呢！”張老師的含蓄調侃讓男人聽了全哈哈大笑，女人們先抿了嘴紅著臉，實在忍不住也嘻嘻笑了起來。孩子們趁機先到這家吃一口，然後跑到到那家弄一塊。
時間長了終於弄清：這西圈門原本是個地名，當然也不排除在曆史上確曾有這個門。
院子左右基本都是民宅，有次我幹脆沿此河岸直往西走下去，看看出去究竟是啥地方？結果此路越走越窄，最後隻能一個人走過去，但左拐彎就是新市路。
離八號院隔壁不遠處有座氣派的木結構樓房，房主老陸與大家熟悉了以後常抱了自己孫子文文過來串門。
知道他兒子從部隊轉業分在市公安局工作，兒媳婦娘家也就在此附近不遠。
此地民風習俗與城裏有點不同，因為附近好幾家居民兒女都在同條街上聯姻。那天我抱了女兒坐在鄰居老付家門口，邊看大運河邊詢起此地的風土人情。
“此地離市中心實際也不很遠，但民風卻大不相同。譬如本地兒女就近聯姻現象比較盛行，不知是何因呢！”我看著河裏大溜鐵駁船穿梭問。“主要是相互間有個照應，平常大家就在同條街上生活，打小彼此了解，嘿嘿，誰不知誰呢，老百姓嘛，平平安安就是福！”在大企業幹電工的老付對我說。“我女婿與我大女兒從小青梅竹馬，現在她婆家就在往西那條弄堂！”手指門外西北方向他對我說。
我忽然想起他女婿，就是那位黑默默細長漢子，才五歲兒子跟他一模一樣，可老付大女兒卻美若天仙。“看來，相互了解和信任才是根本原因，不過沒感情基礎，還是……”我想。
“我小女兒婆家也在前麵不遠！小夥子目前正在部隊當排長。”
指著家裏那位正在鏡子麵前喬妝打扮的漂亮女孩，老付笑了。女孩聽見了這話，立刻靦腆地跑進房間砰的一下關上房門。“還不好意思呢！”老付老婆立刻笑著對我說。
有天我抱了女兒出來溜達，看見老陸也抱了文文在此散步，趁機對他問起此地故事：“過去此地確實很熱鬧的，特別在西倉橋晚南北碼頭附近，那真是商賈如雲，酒肆客棧櫛連啊！”聽說他家過去是開木行的，“從你家那三進結實的木結構樓房就能看出，當年木行辦的相當興旺！”我用此話證實了他這說法。
“之前本地四大支柱產業，“豆木錢典”全集中在這裏一帶，咱們離長江近大運河水含沙量高，俗稱混水，很有利於養護木質，由此成為木材集散轉口市場，各地木商就自然雲集此地了，我家祖上確實開過木行，直到新中國成立後好幾年！”原來如此，難怪房子那麼氣派。
轉眼二十多年過去了，去年春天我又來此故地重遊，見原先西圈門八號，連同老陸家老付家以及當年運河拓寬紅線內的眾多居民舊址，如今早成河心地帶。
正流連忘返，發現不遠處有位老漢走了過來，見他不慌不忙從防洪堤上伸出根長漁竿，在這大運河上垂釣起來，見其悠閑神態我不禁感慨：“此地民風仍如此淳樸呢！”
阿金
有一年五一黃金周的前一天下午，我出差回程到站。我從站了近二十多小時的像沙丁魚罐頭車廂裏拚了命地下了車。從站台上回驀緩緩駛去的列車，我噓了口氣，如同再獲新生！
匆匆回家，放下行李，跑到附近浴室，回想這一路風塵我心有餘悸。從泡滿團團蠕動的白色肉體的熱氣騰騰的大浴池出來，擦幹身子躺到浴榻上，蓋好浴巾準備休息，隨意朝旁邊躺著的一位老者看看頓覺臉熟。我戴上眼鏡湊前才認出，他竟是幾十年沒見過的阿金師傅！
六十多歲的阿金雖頭發大多斑白，臉上皺紋也很多了，但音容笑貌基本沒變。當他睜開眼睛看到旁邊的我也愣了。我摘下眼鏡，他一個鯉魚打挺坐起來掀掉浴巾，裸著身子一把拉過我的手急切地問：“你是陳家小六子吧！”我連忙點點頭。
聽我說是的，他睜眼又將我仔細上下看了幾遍，然後很認真地說：“你長大了！”當我笑著說自己已有五十多歲時，他更驚訝了，看著我又愣會兒才哈哈大笑起來！
“歲月不饒人，連你也……”他感慨不已。
我倆光身坐在浴榻上，相互詢問各自的經曆和近況，方知他已退休多年，因原住老房子拆遷過渡，所以暫住在市區小兒子家裏。
憶起往事他曆曆在目，特別是那年幫我們搬家的事他絲毫未忘：“那時就帶有衛生間陽台，還有紅漆地板，這樣的房子少得很呢！”他側重強調，接著動情地憶起我父母親給十塊錢的事：
“那時的十塊錢啊！嘿嘿！”轉頭對浴客們說。大家紛紛憶起那時十塊錢的價值：“幾個人好幾天的生活費呢！”都這樣說我才知道：那時阿金家每月收人也才十幾塊錢。
“每天究竟要挑多少桶水？連我自己都搞不清！反正從天亮到天黑，扁擔就不離肩，那活兒幹得喲！”憶起那時日子他仍深有感觸。
兩位少兒近鄰，此刻裸著身子躺在浴榻回顧往事趣事，而且越講故事越多，越講越興奮連時間都覺察不到，直到服務員前來打招呼：“對不起！我們要掃地關燈打佯了！”我們這才餘興未消地穿好衣服互相告別，
在回家路上，我突然想起一件事深感後悔：“這位老近鄰阿金師傅，他尊姓大名、究竟叫啥我至今都不知，糊塗啊！”心裏一直埋怨並告誡自己：“再遇到他定要問清，千萬千萬不能再忘了！”他的往事在我腦海裏也越來越清晰……
我們搬家那天
這年夏天特別熱！那天一大早阿金就拖了輛板車來到家門口，接著幫著裝車拉車，前前後後忙乎了有好幾趟，直到把這個大院家裏的所有東西，都搬到離這兒有好幾站地外的新家，此時天已近黃昏。
他舒了口氣，伸手抹了抹頭上的汗水，再往身上穿著的那件短小褂子下擺角上擦了擦，這短小褂子上半部早都已經濕透。
新家搬在一幢新建的公寓樓裏，屋子裏到處都是堆滿的雜物。阿金自己找了個小凳子坐了下來，取下了背在身上的那隻水壺，打開塞子，仰頭連喝幾口涼開水。
放下水壺就看到正懷著我最小妹妹的母親，腆著大肚子從裏屋裏出來。她費力地彎下腰從大堆雜物的中間拖出一隻舊柳藤箱子，打開拿出一條新毛巾遞給阿金說：“真的辛苦你了，阿金師傅！天這麼熱，已忙了整整一天了，連口開水都沒法燒給你喝呢！快到廚房裏去吧，那兒有自來水龍頭，好好衝洗衝洗，涼快涼快吧！”
搬家這天我們全家都在附近一家小飯店打發，請阿金去，可他怎麼都不肯，隻是自帶些幹糧和涼開水打發。
阿金接過毛巾笑著說：“晦！這點算什麼？不是大事喲！”。
說完走出屋子，通過走道來到廚房裏找到水龍頭。他很快脫掉短小褂把頭和身子都伸到水龍頭下麵，打開水便衝洗。
“啊，真痛快啊！”他洗得欣喜若狂。
快要衝洗完時我父親在屋裏大喊：“阿金，阿金，你洗好了就過來啊！”
阿金忙關好水龍頭邊用毛巾擦身子邊回道：“噢，好了好了！就來就來！”他說完穿好短小褂子回到了屋裏。
已有四十多歲的我父親剛把屋子全部整理好，此刻手裏摸了兩張五塊錢票子笑著對阿金說：“謝謝你啊，阿金師傅，沒有你幫忙我們還真沒有辦法呢，天這麼熱這點錢你就拿著吧！”
說完將錢遞給阿金，不料這阿金見了回頭就想跑，嘴裏還很著急地說：“我不能的！我不要錢！幫幫忙是不能要錢的！”說完想走開，但跟在後麵的我母親一把抓住他衣服，對他說“阿金師傅啊，你真的不要客氣，俗話說得好‘遠親不如近鄰’，咱們相鄰了這麼多年，大家相處得如同家人一般，你天天挑水送水那麼辛苦，這回我們搬家，天這麼熱你還來幫助我們，真的非常感謝你的！這錢你可一定要收下的！”說完就從父親的手裏接過錢，塞進阿金短小褂子的口袋裏。
我和小弟弟此時正好從外麵走進屋子，看見阿金滿臉通紅地微駝著高大的身軀，十七八歲的小夥雙手撚著小褂子下擺角，低著頭，垂著兩眼，頭上直冒著汗，忐忑不安的模樣著實感人。
我也很清楚地看到：阿金此時用手抹去的不僅是頭上的汗水，還有從他眼裏淌出的熱淚！
阿金是我的救命恩人
小時每當阿金見到我，他總要把我拉到他麵前，然後蹲下身子看看說：“喲！又長高了嘛！你命還真大呢！”說完站起來用手摸摸我頭說：“去玩吧！小命還是我救的呢！”
這話使我好奇也很不理解，“怎麼是他救的呢？”稍大後就問大人，不料他們都說：“是啊，阿金師傅啊還真的是你的救命恩人呢！”接著把經過一五一十講給我聽，我才方知其中緣故。
原來，在家中已是排行老六的我，生下來後不久就大病了一場！表現是雙目緊閉不吵不鬧，不吃少喝氣息微弱，幾天下來一直如此。大人們見了都很著急，請過好多位名醫來看過，但效果都不太理想。可外婆和保姆羊媽仍到處托人想辦法，鄰人們也常來關心探望指點。
在一個寒冷的滴水成冰的早上，羊媽出門買菜，迎麵就碰到阿金他爸，見羊媽滿臉憂忡，知她仍在為我擔心，他就說：“這事你不要太急，我在城北鄉下有個堂兄是祖傳兒科郎中，我叫阿金馬上下鄉去請他上來，或許會有點辦法，救人一命，勝造七級浮屠！”說完還念念有詞。
抽了抽通紅大鼻頭，攏起破棉襖袖管，他一路小跑回到家。他叫出也攏著袖管躲在灶膛間取暖的阿金。阿金媽剛去世半年，所以他在灶膛間想媽想得兩眼紅彤彤，模樣讓老爸心酸不已。抹了把眼淚對他交代此事。年僅十歲的阿金聽後二話不說，用凍手揍下鼻涕脫下腳上的舊草蒲鞋，換上家中僅有的一雙破膠鞋，放下破棉帽耳簾再用舊毛巾將臉捂嚴，披上一件他爸的破棉衣，隨手拿把舊布傘就頭也未回地往城北走去。
外麵西北風陣陣風雪交加，阿金堅持走了十幾裏鄉下泥濘小道，直到傍晚才滿臉通紅，哈著氣，一腳高一腳低渾身泥漿，同了自己堂伯父來到我家。
正在客堂間拾羅雜事的羊媽，抬頭見位滿臉清瘦頭戴黑色羅宋線帽，身穿舊棉長袍鄉下人，旁若無人地走進我家庭院長廊。
頓感奇怪正想問時，見他舉手拍拍身上的雪渣放下雨傘，顫巍中跨進中間屋，後麵還跟著渾身是雪的阿金，羊媽明白了，“喲阿金啊，你還真……”
這話讓正在廂房侍弄我的外婆聽見了，輕輕放下我就出來寒暄：“啊呀，這麼冷的天，還煩您老先生跑這麼遠的路，受累受累，太對不起您啦！”邊說邊倒杯滾燙熱茶。老郎中不聲不響，扭頭看看周圍就在張樣木太師椅上一屁股坐定。
喝了幾口熱茶，稍緩口氣，他便文給給來了句：“佛經雲，‘救人一命，勝造七級浮屠矣！’況我乃專門救死扶傷的郎中呢。”
外婆和羊媽看著他清瘦的瘦臉直瞪眼，樣子如墜人雲端，麵麵相覷。原來他一口北鄉人土話，若不是阿金翻譯誰也聽不懂。
休息一會，老郎中就問：“請問居家患兒何在？”聰明的外婆明白了，連忙叫羊媽進屋將裹在棉被裏的我抱了出來。老郎中戴上老花眼鏡，借堂屋一盞明亮電燈光將褪棍中的我湊前細看再看，還用骨手小心伸進棉窩，按住我細嫩的手腕靜靜把脈，然後持持下巴幾根山羊胡子低頭沉思，好久才抑揚頓挫地說：“患兒脈息極微，但還平緩，可內中伴有絲絲反蕩不太好呢，就看接下來幾日趨向若何！”他說完皺皺眉頭仰麵長歎了聲。羊媽和外婆聽了麵孔又愁雲密布。
可他又立刻關照：“取隻草悟子，裏麵鋪點老棉絮，把這孩子裹好放在裏麵。設法給他喂點紅糖水，弄隻腳爐加點鋼炭點著放在邊上，火要保持旺盛，當然房門和窗戶稍隙待明早再來看情況。”
家人聽了雖將信將疑，但還是全照辦無誤，此夜大家無話。
第二天天剛亮，他就來到我家憋了聲音讓外婆打開房門，進屋見我竟張了兩小眼正朝他瞧。家人都驚喜了，外婆立即對羊媽說：“去拿來隻奶瓶熱點牛奶來！”羊媽很快照辦來喂我。
見我吮起奶嘴就急急地吸，老郎中輕舒口氣，外婆眉開眼笑。
阿金拖雙舊草蒲鞋與他父親從院子後門跑來，見我吮牛奶一副迫不及待的樣子，他笑著說：“呀，我的伯父！都說偏方氣死名醫！這次我可真領教了！伯父您真乃神醫！”鄉下郎中聽了很得意，表現是不停持著山羊胡子眯眼直笑，大家也說：“是啊是啊！阿金說的沒錯，先生您真乃神醫呢！這孩子真遇到救命恩人鑼！”全是讚歎。
“真的謝謝您啊，老先生！”外婆和羊媽情不自禁地抹起眼淚。
持著山羊胡子的老郎中，不失時機咳了幾聲嗽，接著又權威地說：“雖這孩子命大，自己緩過來，但命脈還沒真正穩定，下來須如此如此……”關照家人該如何如何。家人當然深信不疑，全照他關照不誤。雖當中也有過反複，可在大家的精心照料下，來年春天我終於恢複元氣。外婆很高興，托人找了一位年輕奶媽專門照料，我的生命逐漸旺盛。
“老郎中隻肯收兩塊錢，多餘的他死活不肯收，阿金父子也是分文不取！”說完這事，外婆輕輕歎口氣，“你啊，以後真要好好感謝阿金師傅呢！”還特意補充。
阿金與鄰裏關係很好。院中人們進出要穿過許多庭院，要知鄰家今天吃啥，隨意走到哪家中間屋稍伸頭就一目了然。人們生活透明度如此之高，幾乎沒秘密而言，加之相敬如賓，友好來往，生話其樂融融。在這種氛圍中我慢慢長大。
有個星期天一大早我醒了，一骨碌從床上爬起，穿上衣服跑到院子裏的天井旁。一眼就見房東王先生正彎著腰，撅著碩大的屁股費力掀開天井陰溝蓋板，隨後手握根長竹子很用力地詠吭詠吭捅著。模樣挺俊的王師母，攙了兒子小黑站他旁邊像在指揮督陣。
天氣逐漸轉暖，前幾天，後院街道幹部劉主任來串門，臨走時專門招呼：“星期天如各位休息在家，請動手打掃打掃衛生，除除四害，過幾天就要查衛生了！”住在天井旁屋裏的王先生，幾天前突然發現天井陰溝不知怎地，流水不暢，昨終被堵。汙水漫溢，搞得這幾天環境總臭烘烘，氣味很惡劣。所以星期天一早他才用竹竿捅起來。
但捅了半天，陰溝流水不僅未暢通，味兒卻更難聞了。王師母忙捂著鼻子拉了小黑，嘟嚷著跑進屋裏砰的一下關上房門。這王先生雖屁股撅得朝天、累得滿頭大汗，但出水效果仍然不明顯。
“還是叫阿金來看看吧！”羊媽早在廚房打掃衛生，出來倒垃圾時見王先生正很費力但不顯效果樣，便輕聲對王先生說。偏巧，正挑著水擔打著號子的阿金走來。聽到羊媽話馬上高應道：“噢！送完水我就來看看！”
不一會兒，他真來了。
阿金一來，用根長竹子像叉魚般朝陰溝洞裏三捅兩搗，一番搗鼓，然後轉身對王先生說：“吊點井水衝衝陰溝看看！”王先生照辦。說來真神奇，王先生將桶井水衝下，不久聽見“咕嚕咕嚕”響幾聲，陰溝似乎很聽他話“隔”了一下很快暢通，不一會兒淌的幹幹淨淨！圍過來的鄰人們見這樣子，都高興地說：“好了！好了！這陰溝總算暢通了！”
“還是阿金有辦法呢！”王先生邊甩著雙手，邊有點自嘲地笑著對大夥們汕汕地說。
“阿金啊！你真的很聰明，很能幹啊！”大家紛紛誇阿金。這時俊俏的王師母拿了毛巾臉盆從屋裏走出來，聽大家正在讚賞阿金，便用杏眼瞪了王先生一眼，然後笑著說：“暖！阿金你還真很有辦法哩！要不你來幫助，他這笨蛋還真不知怎兒搞呢。”一頭霧水的王先生用手摸摸自己的禿頭，嘴裏咕濃了句：“怪啊！”
這時阿金得意極了。聽王師母這麼說，便經驗十足地對大夥解釋：“這陰溝裏淤泥聚集時間太長，也太多了，光直捅根本沒用！要這樣來回地疏通！”邊說還邊比劃。
下來他幹活更賣力了。
“以後遇到這種事，你先請教請教人家阿金後再幹吧！腦子一點都不動！”王師母趁機教訓王先生。
王先生紅臉朝王師母翻眼，但見她一臉慎色，便欲言又止。
院內家家日常生活，燒飯炒菜用的是大灶，燒的是柴火。每家廚房裏都有座兩眼火灶。
夏天晴朗，驕陽似火。這天快到中午，外婆和羊媽正在廚房裏忙著燒午飯。但今天火灶灶膛卻總是濃煙倒灌，怎麼也燒不著火，反被煙熏嗆得她們直咳不停！
“肯定是破瓦片掉進煙囪裏，把煙道給堵住了！”被熏的實在不行，她倆隻好熄火跑出來。羊媽邊抹眼淚鼻涕，邊仰頭朝那屋頂上細看：“又是那隻該死野貓，把煙囪扒壞，碎瓦片掉進煙囪，煙道給堵了”羊媽對正吭吭不停地咳著，用手絹不停抹眼淚的外婆說道。
“快中午了，大人孩子到時可要吃午飯呀！這可怎麼辦呢？”外婆心裏此時確實很急，可這兩個老太婆，此刻又能……也巧，阿金送水到鄰家經過。羊媽連忙跑上說起了此事。聽羊媽說起，阿金撂下肩上水桶，探頭朝那屋頂上看了一看，但什麼話也沒說，放下水擔便走。見狀，羊媽和外婆互相瞪眼，不知他究竟是何意。
可不一會，就見他味吭味吭扛了張大竹梯子，從外麵急忙走進來。
大竹梯子斜靠廚房牆麵，他三步兩跨像隻猴子般竄上房頂。然後趴在不高的煙囪上往下細瞧。
六月中午，上麵赤裸裸地被驕陽似火般暴曬，下麵是剛燒過的煙氣，正熱浪湧湧地向上烘烤，但阿金此時卻全然不顧。細看會兒後小心翼翼地下了房頂。
從房頂上下來，阿金將挑水用竹扁擔取下，在頭上將一隻彎彎紮鉤梆牢。拿了這根帶鉤扁擔他又爬上房頂。
跪在煙囪旁，他將這帶鉤的一頭小心慢慢伸進煙囪裏，再伸下去。不一會，有塊破瓦片就被他輕輕勾出來。用手拿掉瓦片後，又輕輕伸了下去再釣……這樣倒騰好幾下，勾出好幾塊大小破瓦片，直到他覺得沒有事才下了房頂。
此時的阿金上下如被水澆過般渾身濕透。但他興奮，一個勁向外婆和羊媽比劃：“媽媽的！這隻野貓是蠻討厭的，不過現在我掏通了，估計問題不大了！讓我先來點火試試看！”說完，轉過身來到廚房裏，隨手抓了把柴火，劃了根火柴點著火。燃著柴火伸手往灶膛裏一送，隻聽見“蓬！”的一聲響，灶膛裏瞬時見一股火苗直竄！柴火即刻大麵積燃燒，說明煙囪真不堵啦！
外婆和羊媽在外麵聽到聲音，急忙回到廚房朝灶膛裏一看：“妙啊！真不堵了！好燒火了！”她們又忙碌起來。
阿金臉上汗水和滿頭蓬垢黑灰全混一起，朝下直淌，除兩眼白和嘴裏的白牙外，黑色汗漬痕混跡在他麵孔上形同大花臉。樣子讓人看了可怕又好笑！外婆邊忙碌邊笑對阿金說：“真的要謝謝你哩，阿金，今天不是你來幫忙啊，中午他娘倆還真不知咋辦呢！”羊媽笑著從灶膛裏先塞了把柴，然後拿條舊毛巾遞給阿金：“快到水井去吊點水洗洗吧！看你，都快變成烏龜卵子啦！”外婆也催他：“快好好地去洗洗吧，看這天熱的，真難為你羅！”阿金卻咧著大嘴巴嗬嗬直樂，接過毛巾來到井台邊上，拿起木吊桶繩，準備吊水洗滌。
我們已放暑假，此時正集中在庭院茂盛玉蘭樹蔭下，往魚池裏扔餅幹屑及其他東西。正玩的非常開心時，有人猛抬頭，巧見阿金一副怪模樣，頓覺驚然，真的嚇了一大跳！
隨後這孩子邊跑邊大嚷：“啊呀！不好啦！不好啦！有鬼！有鬼來啦！”大家回頭見他副駭人巴拉的樣兒，被嚇得“嘩”一下人全跑光了……唯剩下阿金自己站在井台邊，見我們丟魂失魄樣就放下吊桶繩叉腰仰頭大笑！
阿金很有表演天賦。
節假日阿金喜歡串串門兒，且最喜到我家裏來串門。那時他正在參加街道掃盲班學習，而我父母親都是市裏分管文教幹部，所以當他在學習上遇到問題時就會來求教，我父母親總是有請必答，圓滿解決，還非常關心他學習情況，主動幫他如何掌握學習的方法。也許是父母親對他和氣可親，使他感到和我們在一起如同一家人般！
每次串門剛進時，他總是先滿臉通紅地微微駝著高大身軀，垂著雙手低著頭，盡力壓低了尖細嗓子叫了聲：“陳先生好！陳師母好！”顯得很懂禮貌。且他頭發總是梳成三七開，身上穿的衣服雖然破舊，但是由於洗得很幹淨，倒也合體利索，所以人顯得很有精神。而我父母親一見到他來了也顯得非常高興，馬上就說：“啊！是阿金師傅來啦！來來來，快坐！快坐！”於是阿金自己就找了個凳子坐了下來。上來總先請教一些學習上的問題，待到問題都慢慢解決了，阿金也放鬆了下來，話題也就自然而然地就轉到日常生活中的瑣事上來。
此時的阿金師傅會非常開心的，也很詳細地把他最近耳聽目見的街頭巷尾的瑣事趣事，繪聲繪色地進行敘說和描述，說到精彩處他忘情地瞪起雙眼睛，人也站了起來進行即興模仿。
“你們不知道吧！昨天，咱們弄堂口的羊阿吊家，從蘇北鄉下來了個胖男人，那人塊頭大到啥樣？你們猜猜看！”我們一聽全大笑。
“光他的腰身，就有那麼粗！”邊說邊站起來用手比劃，“估計不小於四尺，而且那個人講話的腔調是這樣的！”
瞪大眼他開始模仿：“那乖乖地，嗯家那嘎裏……”
尖細略帶有鼻音的嗓子，詼諧風趣的語言動作，加上模仿得惟妙惟肖，還有摻水的逼真誇張，誰見了都會感到樂不可支。所以我們被他逗得咯咯咯咯直笑，如發瘋般喘不過氣來。
但阿金一本正經半點兒不笑，繼續忘情地投人到有趣的講述當中。直到把此事絲毫不漏地描述完了，他才噓口氣哈哈大笑。
細觀阿金即興表演確實精彩！當時誰也沒想到在若幹年後，有人會就將這種如阿金式的即興詼諧幽默加以收集歸類，冠以“小品藝術”的雅號搬上舞台，並借此特火起來，還就此造就了許多深受觀眾喜愛的小品大腕。其實這些腕兒的根基與阿金一樣，基本來自社會草根！
至今我仍為他惋惜，天生有演小品天賦的阿金如遲生幾十年，他肯定是位地方級原生態小品藝術腕兒。
父母親機關裏分新房子的事他也知道了，幾天前就來對我父母親說：“搬家的事有我就行了，這拉板車就是我們家專長！”大家聽了都笑了起來。所以那天一大清早，他就拖來輛板車一直忙到晚上，真的非常辛苦！
看看天已不早了，他要走了，父母親和我們都去送他，父母親再三關照他說：“要經常來玩啊，學習上如有問題定要及時來問，不要落下”阿金師傅聽了，就像個懂事的孩子一樣邊拖著那輛板車，邊頻頻點頭答道：“噢！我知道了，我一定會來的。”
在今後的好幾年裏他確常到我家來；哪怕是在三年自然災害期間也沒間斷過。雖他常麵帶菜色且還水腫著，但在每次來前他總把自己收拾得幹淨整齊，尤其是會用清水先洗淨自己頭發，再梳成時髦的三七開樣，確實給我們留下了極深印象。
阿金師傅是我周圍無數個普通人中的一員，但他耐人尋味的故事卻讓我永遠回味無窮！
八燈機
八燈機是我少年時代崇拜的偶像。
那天傍晚，我匆匆來到市文化宮露天籃球場。早就聽說今晚這場企盼已久的冠亞軍決賽，由大名鼎鼎的“八燈機”擔任主裁判！
所以球場上早擠得水泄不通。瘦小的我，像小耗子般溜進了賽場，然後拚命硬是從人群中鑽出來湊到了球場前沿，邊啃著根胡蘿卜睜大了雙眼，邊張頭晃腦地觀看比賽。
“嗚！”隨聲雙音哨子長鳴，眾人的嘈雜喧嘩戛然而止。有位上穿雪白襯衫下穿籃長褲，腳踏雪白球鞋的身材欣長的中年男子，口含係著紅絲帶的銅哨上了場。隻見他左手捧著一隻籃球矯健地走進球場中央，稍後風度十足地揚起右手，邊嗜地吹響哨子，邊做個請雙方隊員人場的招呼動作。在輝煌如白晝般的燈光的照耀下，兩列身穿籃紅球衣的隊伍，從不同方向雄赳赳地跑步上了場，大家友好地互相握握手後進人各自的跳球圈站好位置。
又是聲清脆哨響，主裁判拋球，籃球比賽正式開始！隨後嘶墩喊墩拍球聲，觀眾嗡嗡議論聲，興奮喝彩聲，惋惜歎息聲此起彼伏。
但觀眾目光更多注意的是這位綽號叫“八燈機”的主裁判，他的每聲哨子每個手勢，都會給人們帶來會心的笑聲。
這位名氣不小的籃球主裁判姓陳，生於本市中醫世家，祖輩醫術高明，在當地很有名望。但他從小就愛好體育運動，特別對籃球更情有獨鍾。在讀中學時就幹籃球裁判至今已有二十多年，目前是本市某中學的育老師。他的特色是哨子吹得準，判罰手勢標準果斷，讓人感到自信有威力！
綽號“八燈機”，意思是指他吹的哨子比六個燈（電子管）收音機還要響！聽老球迷們講，本市在新中國成立前夕，駐紮本埠國民黨地方部隊常與湯恩伯的中央軍鬧摩擦，誰也不買誰的賬就此擾民。
有次經人斡旋決定：雙方派支球隊打場籃球賽，以勝負來決定誰服誰，且必須由地方上的籃球裁判來“吹”這場球。
此乃戰亂時期，誰肯惹這麻煩？這江南小城內僅有幾位籃球界賢達聞之，紛紛找出各種借口溜之大吉。二十多歲的八燈機沒來得及溜走，就被這幫橫眉豎眼丘八尋上門，隻能硬了頭皮被逼去“吹”了這場球。但一場球賽“吹”下來，雙方犯規次數相同，所得積分相同！且誰也找不出有任何破綻！無奈雙方隻好言和。從此兵痞子借機滋事擾民的事暫且平息。
作為平頭百姓的八燈機，竟然能把哨子“吹”得無懈可擊，讓雙方均悅服無言，名氣因此“吹”響了。
新中國成立後，黨和人民政府高度重視體育工作，籃球是帶有普遍性的群眾健身運動，他更是如魚得水。從此凡遇重大籃球比賽，哪怕國家級此賽，裁判也非他莫屬，因此風頭出足，成為本地籃球界權威人士。
我家與燈光球場僅有一牆之隔，因此每次聽說有籃球比賽，特別是聽說八燈機將上場吹哨，我總要想盡方法溜進球場，眼睛眨也不眨地盯著八燈機的一舉一動，直至將這場比賽看完。
那時我哪知什麼奧林匹克體育運動，可對八燈機的崇拜激起我對籃球運動的熱愛。無意中產生了一個願望：“將來我也當籃球裁判員！”
1968年春天，我被招進工廠工作。開始因單身宿舍未造好，幾十個光棍擠住同一間大倉庫。年輕光棍們住一起有些摩擦不足為奇，可有次鬧的動靜不小：兩大齡青年因為愛上同一位女青年決鬥了！
這打成頭破血流的事讓廠長知道了，於是開會研究決定：近期舉辦一次全廠職工體育運動會，尤其籃球比賽各車間都要組織青工參加，此事由廠工會具體負責。
接到廠工會通知，車間主任立即召集各班組長開會，動員組織人馬參賽。很快，一支車間籃球隊就組建好了。
隊員人均身高一米七以上，其中有幾位海拔高度甚至一米八以上。但有點可惜的是他們連籃球都不會拍。為此有人擔心：“這些傻大個不會打籃球，能行嗎？”主任卻不以為然：“這打籃球雖是速度技巧，反應靈敏的近場地體育競技，但身高的絕對優勢很重要！怎能不用？”
“再說，誰生下來就會打籃球的？那位大作家巴金，難道他一生下來就會寫《家》《春》《秋》了？練練不就會了嗎！”他講得頗有道理。
與籃球隊員們開會時他大肆鼓動：“咱們車間青工人數在全廠最多，所以籃球隊也應該是全廠最強的！”
“我們的目標是：踏平廠內其他籃球隊！打出石化廠放眼全社會！”這幫愣小夥子們被他煽動得個個熱血沸騰，躍躍欲試。
不料此言一出，有人很不服氣，很快廠消防隊派代表前來找主任說要進行一次熱身賽！其意彼此明白！
“形勢很好，但壓力不小！特別是這消防隊，是支不可小覷的勁旅！”主任心裏喜憂參半，“是啊，這幫平常裏外全穿了黃軍服，像正規軍隊般的精壯家夥們，整天泡在那輛紅色高大的消防車旁，訓練體質很好，人的反應也快，其中幾個人高馬大的隊員很有威脅性，但不知籃球技術如何？
主任馬上同意，“明天趁午間休息時，咱們進行場封閉式籃球友誼邀請賽，地點就在車間的舊籃球場上，一律謝絕外界人員觀戰！”第二天午後按約雙方人馬來到籃球場。
上場後便開戰，開始大家打得倒也還算客氣，但我們車間那幾位傻大高個子一點都不懂球規，也從未參加過籃球訓練。
他們將籃球搶到手後便拋來丟去，沒打幾個回合竟依仗身大力不虧的優勢，把拉、絆、搶、跑這些手段全用上了。
上來就憋住勁的消防隊員終於惱羞成怒，火冒三丈下動作也不大客氣了。那天我剛從電工值班室裏走出來，遠瞥見籃球場上有群人在打籃球哩，待走近朝籃球場朝前一瞄，心中便暗自好笑起來：“嘿！這也叫打籃球哇？”看了會兒心裏明白了：關鍵是既沒教練指導也沒裁判在場執法。大家一窩蜂擁在這籃球場上，全像拚命似的去搶奪那隻籃球。誰把球搶到手也不管射程有多遠，伸手就往那籃球筐裏拋！滿頭大汗，東奔西跑，身體相互頻頻衝撞，粗魯危險動作時有發生。秩序別說有多亂！照此下去遲早鬧翻臉！
見狀我心裏一動便再靠近籃球場幾步，對著在旁幹著急的主任問道：“陳主任你帶哨子來沒？”聽我一問，他立即將隻銼亮銅哨從口袋裏掏出，一臉疑惑地遞給了我。
拿過哨子我放進嘴裏使勁一吹，隨著這聲響亮哨子長鳴，籃球場上每個人都停止糾纏，轉身朝我方向看來，一雙雙驚詫眼睛的盯著我不知何意。
我抬起右手臂將他們全招到球場邊，然後背著雙手很有風度，也非常友好朝大夥問了句：“請問諸位，剛在你們是在打籃球，還是在打群架？”這群剛如發瘋般糾纏撕拉的壯小夥子們，一聽我問都一愣，然後個個聳眉掐肩全嘻笑起來，有的還顯得很靦腆。
“不按籃球規則打的不是籃球是群架！不知啥叫犯規動作，就全拚死，比賽也不會有啥好結果！”我對他們說。
“實際上，你們也知道，這場比賽根本無法再進行下去！”我笑著說。“是啊！都在亂打架了嘛！”有人在憤憤不平，有人苦笑。