“她回家去了。”
黑頭發姑娘說，“你喜歡她，是嗎？”
盡管我可以在湯姆麵前吹牛說我的女朋友是瑪麗，可是在瑪麗的女伴麵前說喜歡她卻又是另一碼事，我怎麼也鼓不起勇氣，臉上直起紅暈。
“哈，”黑頭發姑娘笑了起來，“你臉紅了。”
我想說什麼，又說不出來，轉身跑出了商店。
星期一我回到學校，情緒不振。湯姆因病住進了醫院。這可救了我的命。可是黑頭發姑娘的話和我臉紅的事一直使我心情沉重，我覺得再也沒有勇氣看瑪麗了。
湯姆回學校後向我要瑪麗的相片，我告訴他我們的關係斷了。“瑪左麗和我也一樣。”
他說。我們倆誰也沒有再提起過女朋友的事了。
幾個月以後，我還見到過一次瑪麗。我乘地鐵進城坐在車廂裏，瑪麗推開門，走到我旁邊坐了下來。
“你好，”她說，“好久不見了。”
我開始和她說話，火車的聲音很響，我靠近她耳旁講，以便使她容易聽見。我聞到她身上散發出來的香水味，感到有一種說不出的愉快。我們肩並肩地坐到了我要到的那個站。在車門打開時，瑪麗問道：“你還到小商店去嗎？”
“不，”我回答，“不再去了。”
“我也沒在那裏工作了。”
她說。
我的心猛烈地跳著。要是問她現在在哪裏工作，可能還會見到她。我問：“現在你在哪裏工作？”
她在我身旁，抬起臉看著我，正想說什麼，可是車要開了，我才記起我要下車，就奔過去，夾在人群中下了車，所以聽不到她的回答。
那是我最後一次見到瑪麗。
瑪麗——我心中的維納斯！那時我太年輕，沒有經驗，不敢大膽地進一步接近她，可是心裏一直在想她。我對我自己說：我應該吻她……
情書風波
〔墨西哥〕亞·內爾沃
上午課間休息，教會學堂的校長走進男生群中冷冰冰地說：“蘇亞雷斯，學監神父打電話叫你去。走吧！”我頓時慌了手腳。這是為了孔恰，對，是為了孔恰！我慢騰騰地向對麵的女校走去。教會學堂的男校、女校就像美麗村莊中兩個巨大的養蜂場並立一處。在男女生之間總是互相寄送著表露強烈的、也是轉瞬即逝的愛情詩篇。
孔恰頭發金黃，眼睛碧綠。我給她寫了什麼？已經不記得了。我們在小教堂聽戒律彌撒時，她用含笑的不安目光對我表示了讚賞。
我垂頭喪氣，誠惶誠恐地肅立在學監神父麵前。孔恰也被帶來。她眼裏噙著比大海還深的淚水。我知道，這下我倆完蛋了！
在死一般的寂靜中，突然，他咆哮起來：“這麼說，蘇亞雷斯先生曾勇敢地給這位小姐寫了情書，大膽地求愛？”
他抖落著我給孔恰的信。
難堪的沉默……
“這麼說，孔恰小姐芳心默許，已經是你的未婚妻了？”
我的天！事情比我想的還可怕！孔恰禁不住大放悲聲，我也啜泣起來。
無情的審判官惡狠狠地吼道：“隻能這麼辦，我立刻舉行儀式，給你們證婚！”他粗暴地搖起小銀鈴命人準備檀香、點燃香爐。孔恰頓足哀求：“不，教士、神父、學監！我再、再也不接男生的信了！我不願結婚呀……嗚……”
“神父，”我膽戰心驚地祈求，“我向你保證，以後我決不給女生寫詩了。如果在學校裏結婚，我媽媽該氣死了。我不願意結婚！”
好一陣沉默。不祥的檀香在繚繞……
神父的心似乎變軟了：“好吧，我不讓你倆結婚了，不過，你倆每人必須挨6戒尺。”
我們兩個罪人提心吊膽不敢吱聲，隻好點頭表示同意。他舉起一根很長的、上麵鑽著100個小孔、掄起來嗖嗖響的戒尺對我的“未婚妻”命令道：“把你的手伸出來，先打你！”孔恰抽噎著乖乖地伸出手。
此刻，在我心中打盹的堂·吉訶德從他的瘦馬上挺立起來，發出神聖的呼喊。“神父，”我堅決地請求，勇敢地跨上前，“請你打我12戒尺，讓我承擔她的……”我用挑戰的目光盯著他，重複道：“請打我12戒尺吧！”“我不反對，”他冷冷地說，“伸出雙手。”
寂靜的房間裏響起劈劈啪啪的戒尺聲。孔恰不再哭泣。她碧綠的大眼睛凝望著我，瞳仁裏激蕩著海洋一樣深不可測的東西，這是對我所受懲罰的嘉獎！當我倆由神父跟隨走進校園草坪時，小樹上正有一對小鳥在親吻，享受著早晨的甜蜜快樂。
我倆對望著無言地問詢：“為什麼它們不挨打呢？！”
像春天一樣
〔美國〕米爾頓·卡普蘭 王成輝 譯
我在街角雜品店前停下來吃早餐。因為有些遲了，便急匆匆地吃了些炸麵圈、喝了咖啡後，就疾步走進地鐵站，跑下台階，趕上了我常搭的那趟列車。我抓住吊帶，裝作看報，卻不停地掃視這些擠在我周圍的人們。他們還是我每天看到的人。他們認識我，我也認識他們，我們卻沒有微笑，像是偶遇的陌生人。
我聽他們談他們的煩憂和朋友，我也希望有人來與我談天，以打破長長鐵軌發出的單調的聲音。
地鐵快到第175街的時候，我又緊張起來。她通常就在那站上車。她舉止文雅，不像其他人那樣推推搡搡。她總是擠進一個小地方，緊挨著人們，緊握住一個大概包著她午餐的機關信袋。她從不帶一張報紙或一本書。我想要是你撞上這種情況，再想看書看報也是看不進去的。