在衣阿華州艾姆斯城米克小學的14號教室裏,20個六年級學生正心馳神往、專心致誌地聽教師念書。那是1984年10月。18年來,蘇珊娜·凱麗一直給她的學生念同一本書:《我們以為聽見了天使歌唱》——一部戲劇般第二次世界大戰幸存者的史詩。這本書總使凱麗和她的學生感動不已。
“年輕的約翰尼·巴特克奮力向前,鬆開了安全蓋。我們以每小時90英裏的速度落向海洋。機身跌進波穀,衝入水裏。我們在離機身入海處30多英尺的地方掉入水中。”
凱麗繼續念著。山峰般的海浪怎樣穿過破碎的窗口湧進飛行艙;包括第一次世界大戰中的優秀飛行員埃迪·裏肯巴克爾在內的8個人怎樣爬進3個微型救生艇,身邊除了僅有的4個小桔子,沒有一滴淡水;他們怎樣在浩瀚無邊的南太平洋上漂流了痛苦難忍的22天。
這時,她能預感到的那種使人猛然窒息的時刻就要出現:“我突然看見救生艇邊掀起了一陣迅猛的波濤。海水裏滿是鯊魚。
就在這引人入勝的一刻,凱麗放下書。“今天就到這兒結束。”
她提高聲音說,壓倒不可避免的不滿聲。
發掘線索
當學生們分散到教室四周去時,凱麗這麼想著:“這些掉入海裏的飛行員多像老朋友啊。”
飛行員比爾·徹裏,一個說話老是慢騰騰的得克薩斯人,在危險時刻總是沉著冷靜;報務員吉姆·雷諾,一個整天微笑、逍遙自在的26歲加利福尼亞人,剛剛與女友訂了婚;機械師約翰尼·巴特克,一個長有一頭紅發、滿臉雀斑的新澤西年輕人,他那本卡嘰布麵的《聖經》給了他指點航程的力量。
“凱麗夫人,”站在她麵前的是特拉維斯·塞納,一個既精力充沛又有強烈好奇心的男孩問道,“這些飛行員中還有誰活著嗎?”
凱麗知道裏肯巴克爾死了,但他的副官和機組人員又怎麼樣了呢?她一點兒也不清楚。
凱麗突然決定,這個年級的學生應該弄清楚其餘的幸存者後來究竟發生了什麼事。這難道不是一個教他們讀書寫作、教他們學習曆史和學會分析研究的極好方法嗎?她那些滿懷熱情的學生被分為幾個小組後,便著手發掘線索。
他們了解到書的作者、副駕駛員詹姆斯·惠特克和裏肯巴克爾的副官漢斯·亞當遜上校幾年前就去世了。其餘的人便隻有依據書上提供的線索去尋找:兩個城市名和一個州名——得克薩斯州的沃思堡、加利福尼亞州的奧克蘭和新澤西州。
在艾姆斯公立圖書館,11歲的克裏斯蒂·斯科特發現在53個徹裏列在沃思堡電話簿裏,然而卻沒有威廉·梯。於是,她憑著衝動翻遍了郊區姓名住址錄,終於發現了一個叫威廉·梯·徹裏三世的人。他是不是那個飛行員的兒子呢?第二天,克裏斯蒂便向那人寄去了一封信。
12月上旬的一天,凱麗家裏的電話鈴響了。“我叫比爾·徹裏。”
一個帶著柔軟的南方口音的聲音說道。
超級偵探
全班同學興高采烈,第二周就安排了一個電話會。居住在加利福尼亞州的美國航空公司退休飛行員徹裏,用了20分鍾回答心情迫切的學生們提出的問題,講述了在太平洋上的痛苦經曆。戰後,徹裏獲得6枚勳章。打完電話後,他寄給了全班一張寫有題記的快照:“注意歪斜的鼻子,那是我們在救生艇上時被鯊魚戳傷的。”
根據凱麗提供的檔案上的提示,有兩個學生想到了向新澤西州中部查詢巴特克的蹤跡。學生鮑爾·庫比切克向弗裏霍爾德的公立圖書館寫了一封信,詢問居住在莫塞維裏附近的飛機機械師的地址很快寄了回來。第二天,埃裏克·斯梅德爾便向那裏寄去了一封信。
兩周後,現為新澤西州警察局攝影師的巴特克寫來了回信:“親愛的埃裏克:你找到了我,真是幹了件好事——一件比我們1942年漂流在太平洋時所幹的還漂亮的事。”