1969年7月4日，當時羅絲12歲，她因為輕微的心髒病而住院，那是庫利貧血症衍生的毛病。那天晚上我彎下身親親她，跟她說再見。還說著：“小甜心，你看起來好多了。我明天一大早就來看你。”
我才一回到家，電話鈴就響了。羅絲已離開人世。醫院的人說：“走得很安詳。”
我們哀慟不已。梅麗和喬治早知他們的生命短暫。然而現在羅絲走了，他們倆被迫麵對殘酷的事實。梅麗比羅絲大4歲，她開始細心照拂她妹妹的小墳。我想她一定不斷地思慮自己的死期。當我密切地注意她時，她卻以一種新生的活力，生活得更積極。她開始在高中學校裏贏得書卷獎，也變得廣得人緣。她還給了我一個建議，使我們家人的生活開始有了一個新的方向。
路易和我更常帶我們的小孩出去遠足、旅遊了。有一次旅行回來沒多久，梅麗從醫院輸血回來，神色凝重，若有所思。
“媽！我告訴醫院裏那些小孩，我們到博克努山玩。絕大部分的人都說他們從來沒去過像那樣子的地方。我們能不能想點法子，下次帶他們一起去？”
“當然可以。”
我禁不住擁抱她。突然，我們有了個偉大的計劃。我立刻著手組織一個誌願隊帶其他小孩去遊玩。我們舉辦各種糕餅義賣、糖果義賣，很快就籌足了錢，到博克努山區的艾力洛誌山遠足一趟。大部分的小孩走出醫院，就不曾聚在一起過。看到他們開懷暢笑，玩得盡興，遠離打針、輸血及脊椎穿刺，我也樂不可支。後來我們又想盡了法子，籌足經費，帶他們去百老彙看戲，還到迪樂園玩了一趟！
六
1973年梅麗高中畢業，被選為全國榮譽學生會的一員。那年秋天，她進入威廉帕特森大學主修藝術。她很快就獲得成績優異最高榮譽獎。她到一個電視機修配廠兼差，同時參與各種社會活動，從慈善募款到義務勞動，無不插上一手，這卻也使她幾乎接觸了小鎮上的每一個人。
次年，她自願參加一項藥品實驗，專治庫利貧血症。為了這個實驗，她必須住院三個星期，也耗去了她不少精力。她說：“可是隻要能對其他小孩子有益，就值得了。”
1975年1月20日那天，雪下得好大。我們全都待在家裏。上午梅麗練了一會鋼琴，顯得很疲倦。“我想我還是休息一下好。”
她說著就上樓睡覺去了。後來我備了午餐送到她的床邊。“啊！這湯真是好喝極了！”她稱讚了一句。突然眼裏的光彩盡失，整個人向後跌回枕頭，再也醒不過來。
梅麗的葬禮是西帕特森這個小鎮上有史以來場麵最大的一次。路易和我從沒料到她有這樣多的朋友。市長及所有的市議員都來了。庫利貧血症誌願團送給她的挽詞中稱讚：“她是一位非常傑出的女孩，在短短的19年歲月中，她對生命的把握及生命意義的了解，勝過了我們，假若我們有希望活到100歲。”
七
我們的大女兒安妮早已全心投入她自己的事業。而喬治呢？是個典型愛熱鬧的十來歲青少年，使我們家生氣盎然。我們繼續帶那些庫利貧血症的小孩去旅遊、聚會。
喬治高中畢業後，繼續上帕特森大學。他的功課、活動簡直將一天24小時排得滿滿的，朋友來來去去，電話鈴響個沒完。他常約女孩子出去，放學後還到本地一家餐館打工。他忙得不亦樂乎，渾然忘我。他19歲那年夏天，買了一輛雪佛蘭跑車——黑油油亮燦燦的，卻有著消防車般鮮紅的線條裝飾。那是個年輕人的夢想——而且經常載滿了朋友。他一直把車保養得好好的，像汽車展覽室裏的車子模樣。
9月20日晚上，喬治和女朋友約會回來後就上床去了。我瞥見他那輛跑車竟歪歪斜斜地停在車庫裏，就曉得事情不妙了。
第二天早晨他留在家沒去學校。他說：“媽，我實在沒辦法去學校，我累死了。”
晚上，他全身陷在長沙發裏。“媽，我知道我要走了，”他有氣無力地說，抬起頭憂慮地注視著我，“答應我，你不哭好嗎？你曉得我會到哪裏去。”
“不會的，喬治，我不哭。”
我的兒子微微地笑了一下，搖搖頭，躺下去，閉上眼睛。他深深地吸了一口氣，就走了。
八
羅絲。
梅麗。
喬治。
……於是，一而再，再而三地，人們問著同樣的問題：“經過那些不幸，你怎麼有辦法這樣快樂？”
且聽我說：
我的孩子們了解生命是造物者所賜予的神聖禮物，他們珍愛他們所能擁有的每一天，而他們的歡樂與感激之情，如同和煦的陽光，溫暖且照亮了我們在一起的時光。麵對著早臨的死神，他們更加把握生命。既然他們能如此熱愛生命，尊崇生命的意義，竭盡全力伸展雙手去撫慰他們受創受挫的朋友；他們對生命之愛，我能有絲毫遜色嗎？
不！我絕不能以哀傷或自憐自艾玷辱了我的孩子。我要擁抱生命，一如他們。