她無可奈何地看了護士一眼，蹲在傷員前用手輕輕地推了推，湊近他的身旁大聲並且溫存地說：
“阿廖什卡！我是維拉！……”
維拉貼著他，使出母親般無比的溫柔和愛憐，這種感情越來越強烈。
傷員稍微動了一下，似乎要掙脫出來。維拉驚呆了：手呢？他們忘了說手了！他沒有雙手！
病人的頭在枕頭上慢吞吞地動了一下，維拉看到的是一張破了相並帶有深紅色傷疤的臉，空空的小窪坑代替了眼珠，又大又白的傷痕歪歪斜斜地穿過這可怕的麵孔。維拉驚叫了一聲，便失去了知覺。
四
維拉醒過來後，他們向她介紹了阿列克賽依受傷的全部情況，現在已沒有必要對她隱瞞了。他在戰鬥後被找到時已無法辨認：地雷毀了中尉的麵容，嚴寒凍壞了他的四肢。他身上沒有證件，胸前內衣口袋裏僅藏著一封給妻子的信，根據這信人們才認清他。他在信中寫道，他將麵臨一場惡戰，但期待能活著回來，然而——戰爭中什麼事都能發生——要是他回不來，就讓他的戰友把這最後一封信轉給妻子。
要不是這封信，他準被編入無名遇難者名冊之中。
她想不起來是怎麼到家的，捷裏像往常一樣在門中迎接她。她無心理睬它的親呢——她神色呆滯，拖著步子向前挪動，然後解開衣服把大衣拋到椅子上，一頭栽到沙發上嚎啕大哭起來。她真是精疲力盡了。
星期天她把阿列克賽依運回家，醫院全體人員——醫生、衛生員、護士——都出來送行。婦女們默默地同情她；分手時主治醫生欽佩地握著她的手，既嚴肅又關切地望著她。
維拉本人已平靜下來，這發生的一切當然是不幸的，但把丈夫帶回家對她來說不是奉獻什麼，而是她應盡的義務。
當人們把傷員運到家走後，捷裏很快地嗅了嗅地上的足跡，奔向床邊開始聞床上躺著的人，然後它把頭往前爪一擱，扒在床跟前悶悶不樂起來。
是的，它同樣知道痛苦，同樣感覺到家裏發生了不幸。主人雖回來了，但並沒使它高興，它倔強地沿著床轉來轉去。過了一會，它仍舊像往常一樣到大門口等半個小時，然後垂頭喪氣地又回來了。
五
戰爭毀了維拉的幸福生活，但沒有使她屈服。她度過了多少不眠之夜。她坐在他的床頭，把手掌擱在他肩上觸摸著皮層下跳動的脈搏，那根細得像線一樣的脈聯結著他的生命，連結著她——維拉。現實要比她想象的可怕得多，但是她決不屈服，不，決不！
9月的一天，維拉的心情特別憂鬱。突然間，躺在地上的捷裏一骨碌站了起來，細聽了一下，它立即撲向大門用爪子使勁地抓著抓著，猛然把門扒開後，就沿著樓梯衝到樓下。維拉感到籬笆門吱呀地響了一聲，然後又傳來很響的尖叫聲。捷裏因興奮得意忘形。出了什麼事？台階上有人走動，飛快上台階的腳步聲越來越近。維拉僅來得及喊了一聲“誰？””門就打開了，驀地響起了紛亂的喧嘩聲和時斷時續的驚叫聲。維拉不顧一切地奔向走廊，她……頓時哽得喊不出來。啊！活生生的、健壯的阿列克賽依站在門口。
維拉覺得自己發了瘋，眼前不禁出現了幻覺——這是什麼？難道是真的嗎？這麼說，是搞錯了，那人不是阿列克賽依……當她清醒後，欣喜若狂地叫著向阿列克賽依奔去。她把臉埋在他的胸口，哭了又哭——現在是高興的淚、幸福的淚。阿列克賽依默默地撫摸著妻子的頭發。
“好了，別哭了……別哭了，平靜些親愛的……我已回來了，還哭什麼？”阿列克賽依說。但她不能不哭，這眼淚，哪一個女人能忍住它？！
阿列克賽依貪婪地環視四周，覺得有一樣熟悉的東西投入眼簾，他的臉突然變了。他看到有一件大衣掛在門後，這是一件男士兵的軍大衣，一種可怕的猜測浮現在他的腦海。
“這是什麼？”他問道，聲音都變了。
維拉奇怪地看著他：
“軍大衣。”
“我知道是軍大衣。它怎麼弄到你這兒來的？盡管你可以不回答我……”
“阿列克賽依，你怎麼啦？”
“不想妨礙你！……”
阿列克賽依剛向門前跨了一步，捷裏擋住了路，盯著主人的臉不放他過去。
“阿列克賽依，你應該聽我說完……”
“我不需要解釋，我都明白了！”
“不，你聽我講……”