愛的結晶
姚為民 譯
他的名字叫C·L·邵爾斯。本來在一家煙廠裏服務，跟打字機扯不上一點關係。但由於一連串的奇遇巧合，使他成為這項專利的持有人。
邵爾斯長得並不怎麼帥氣，但他有一副好頭腦，再加做事認真踏實，所以跟他相處久了的人，都會對他生出好感。基於他的這一特色，他常去送貨的一家公司裏的女秘書對他產生了愛慕之心。
這是1860年左右，雖然美國女孩子都比較開通，但並沒有現在這樣大膽，不敢直接了當地對他表白心跡；外表有點木訥的邵爾斯，也覺察不出那位美麗的女秘書對他的情意。直到有一天邵爾斯冒暑送貨到公司去，他們才有了第一次約會。
三個月之後，兩個人在教堂裏舉行了婚禮。兩個人的結合，是屬於一見鍾情式的傳奇性愛情故事。
結婚後的邵爾斯太太，仍在擔任秘書工作，但由於公司業務的擴展，工作愈來愈忙。有時候她把做不完的工作帶回家去，連夜趕寫，真是辛苦異常。
邵爾斯怕把愛妻累壞了，隻好幫她抄寫，有時寫到深夜，兩個入往往都寫得手酸臂疼。
“這樣忙下去，你會吃不消的。”
有一天夜裏，邵爾斯無限疼愛地說。
“我小時候聽祖母講過一個故事，一位叫普西的神生有八隻手。我真希望我能多生兩隻手，幫你多做一點。”
“別說傻話了，”他太太很感動地說，“你要是真的多生出兩隻手來，豈不變成妖怪了，嚇也把我嚇死啦！”
“對啦，以前我好像聽一位同事說過，有人在研究用機器寫字，可惜沒有研究成功，那個人就去世了。他說，如果能研究成功的話，比手寫快多了。”
“用機器寫字？”他太太第一次聽到這種事，感到很新奇，“真的能有這樣的機器，那倒是太便利了，我看不太可能。”
“這倒很難說，人類的腦子是個無盡的寶藏，真可說要什麼有什麼。當初我進煙廠工作時，大部分都是用手工，現在幾乎全部機械化了。那些機械結構之複雜，簡直叫人不敢相信那是人類造出來的。”
“我明天再去問問那個人，”邵爾斯思索著說，“如果能找出一點頭緒來，我們何不自己來研究研究看？”
“什麼，你要研究寫字的機器？”他太太幾乎是驚叫著說，“你一點都不懂機器，居然要發明寫字的機器！”
“不懂我可以慢慢地學，”邵爾斯說，“反正這次我一定要認真地試一試，不管能不能成功。”
“為什麼突然變得這樣認真了？”
“因為你太辛苦了。我每想到你趴在桌子上寫字的辛苦情形，心裏就難過，”邵爾斯有點激動地說，“長此下去，你一定會成駝背的。”
第二天，邵爾斯特意去找那位以前告訴他寫字機器故事的人，這個人是個老技工，名字叫白吉納，平常對他很不錯。
“你突然問這個幹什麼？”滿臉皺紋縱橫的白吉納笑著說。
邵爾斯毫不隱瞞地把內情說了出來。白吉納聽完之後，哈哈地大笑起來。“如果是別人，一定會說你想法荒唐，”他止住笑聲，很認真地說，“但我了解你，你是非常非常認真的，隻是——”他遲疑一下才接著說，“你成功的希望不大。”
白吉納從閣樓上找出了一架用木板釘的機體模型。邵爾斯一件件地擦去上麵的塵灰蛛網，欣喜不已。
“你沒有繼續研究下去，實在是太可惜了，”邵爾斯說。
“說實在的，你現在所看到的這些東西，大部分都是我的一個老朋友設計的，”白吉納回憶著說，“他是德國的移民，來到這裏都是我在照顧他。此人倒是頗有點頭腦，工作之餘，一心一意想搞發明，可惜天不假年，不到40歲就去世了。他臨死時，把這堆東西留給我，並且告訴我，如果我能好好利用，再加研究，將是一筆了不起的財富。”
“當時我感於他這份心意難得，倒真想好好地用心研究研究，何況單是‘用機器寫字’這個設想就很夠吸引人了，可惜我不是研究發明的材料，斷斷續續地搞了有十年，依然沒有多大進展，最後我便決定放棄了。”
“我決心要做這項研究工作，”邵爾斯毅然地說，“不知你是否肯讓我把這些東西帶回去，供我作研究的參考？”
“當然肯，如果你能研究成功，也算替我死去的朋友了掉一個心願。”
於是，邵爾斯如獲至寶似的，把這些打字機雛型的機件全部搬了回去，開始了他的研究工作。
打字機的字臂，照現在的結構而言，似乎是理所當然的形式，可是當時在設計時，卻使邵爾斯傷透腦筋。因為他一開始被一個聽起來簡單而做起來困難的概念愚弄了。
他認為字鍵與字印之間不宜距離太遠，最好是字鍵在上，字印在下，一按就可以有字出來，就像一般人蓋印一樣，既簡單，而又能縮小機器的體型。可是，研究到最後，他發覺這一構想根本無法實現。
因為字鍵在上，字印在下麵的設計，字臂不能太長，否則，像樹根一樣盤在下麵，既複雜而又不實用。可是，字臂太短，又不能運用自如，因此使他陷於萬分的苦惱中。
他太太看他日漸消瘦下去的身體，心中更是焦急，便勸他：“我看算了吧，何必這麼認真？你研究這種東西，隻不過為了減輕我的工作負擔；可是，等你研究成功了，身體也累垮了，還要這種東西有什麼用？”