有一天深夜，邵爾斯工作得累了，到院子裏散一會步，回到屋裏再想重新工作時，一抬頭，看到他太太彎著背寫字的側麵身影。也許是這些日子來邵爾斯太忙了，很少有時間和太太對坐閑聊；也許是由於夜深人寂，使他的情感變得特別敏銳。就在這一瞥之下，邵爾斯內心深處激起了一陣輕微的顫動，燈下那個美麗的影子，是多麼感人的一幅畫麵！他覺得坐在那裏的不再是他太太，而是他夢寐以求的美妙的打字機型式。如果把他太太的頭當做字鍵，彎曲的臂當做字臂，這種結構不是很理想的設計嗎？邵爾斯終於忍不住跳了起來，喊道：“姬蒂，我成功了！”
在萬籟俱寂的深夜裏，正在聚精會神抄寫東西的邵爾斯太太，聽到這一聲驚叫，差一點嚇昏了過去。她臉色蒼白，睜著充滿驚恐的大眼睛，瞪著他的丈夫，半晌沒有說出話來。
邵爾斯急忙地跑過去抱住她，低聲而充滿歉意地說：“對不起，親愛的，我不知道自己會失去常態。這是你賜給我的靈感，親愛的。”
邵爾斯太太慢慢地恢複過來了，淚水卻不住地簌簌而下。
自此之後，他至少又花費了四年的時間，才使打字機問世。而且，如果不是他太太的全力支持，他也許會像以前的那個人一樣，甚或像白吉納一樣，隻留給後人幾個零件的圖樣而已。
“我可能是自不量力，”有一天晚上，他沮喪地說，“也許這輩子也研究不成了。”
“老實說，如果你能放棄它，我早就勸你這樣做了，”太太傷感地說，“但我看得出來，這是不可能的。我不忍心說，它在你的心目中比我更重要，可是，我非常清楚，你沒有它也是活不下去的。因此，我千方百計地幫助你成功，才不會使你的精神受到重大的傷害。”
說到傷心處，夫婦二人相擁而泣。因為彼此都是以愛為出發點，想減輕彼此的勞苦，結果卻生活得更艱苦，這是他們事先做夢也沒有想到的結果。
打字機的研究工作，光是在邵爾斯夫婦手裏，前後就花費了六年的時間。如果再加上別人留給他們的經驗，至少有十年以上的歲月，這真是一件非常艱難的發明。
1867年的冬天（有人說是1868年的春天），邵爾斯在他太太的全力協助下，終於把打字機研究成功。
“今天，我內心的高興遠勝過任何人，”在簡單的慶祝儀式上，邵爾斯太太淚光閃動地對親友們說，“因為，我不但擁有了打字機，也重新獲得我的丈夫。”
她最後的一句話，當時沒有人了解裏麵包含多少辛酸，除了她丈夫邵爾斯之外。
邵爾斯徐徐地站了起來，臉上沒有一絲喜悅，向四周打量了好一會，才用低沉而帶沙啞的聲音說：“謝謝各位的光臨和祝福！在這樣一個難得的機會裏，不能使各位更高興，更愉快，我很抱歉。如果時光能倒流，讓我重新再來研究打字機，我決不會做的。這就是我的感想。”
馬蹄桌
〔美國〕特倫斯·奧多恩
她的樣子寒酸，古古板板的，不打扮，手裏提著工作袋和舊雨傘，走向山頭的醫院。別人多以為她是個收藏瓷杯子的老小姐。隻有一點使她在這個美國小城裏顯得與眾不同：她是英國人。大家想不通：她怎麼會在俄勒岡州的波特蘭定居下來？我曾經看到過她少女時期在英國的一張水彩畫像——苗條的身材斜倚著木球棍，微微翹起的下巴，滴溜兒圓的眼睛，栗色的頭發紮成一條漂亮的馬尾。她少女時期的生活十分美好：參加化裝舞會，打網球，過得無憂無慮，後來就碰到一位翩翩公子，在她18歲的那年春天，他們訂了婚。
不久，傳來了一個影響她一生的消息：一年前移民到加拿大去的一個兄弟病了。
她告訴家人和未婚夫：她要去照看他。婚事隻好等一等再說。
到加拿大後第一年的冬天，她就學會了從河裏鑿冰汲水，學會了劈柴、擠牛奶。
第二年的夏天，她的兄弟終於康複，她可以回英國了。她卻沒有回去。
她為什麼不跟兄弟一道回去，誰也不知道。也許是她失戀了；也許是她忽然心血來潮，想要自立。有一件事是大家都知道的：她已經決定要做護士，並且跑到美國俄勒岡州進了護理學校。
60年前，護士的訓練還包括擦地板，一天的工作長達14小時，醫院看上去就像是監獄改裝的，走廊燈光昏暗，單人病房有點像囚室，貧民免費病房擺滿了病床。隨著歲月的消逝，也許她看到的痛苦、恐懼和死亡實在太多了。苗條的身材漸見臃腫，栗色的頭發轉為斑白。無憂無慮的少女慢慢憔悴，變成了滿臉寒霜的婦人，在路上走過，別人也很少瞧她一眼。
後來在她65歲那年，發生了一件不尋常的事，也就是這故事真正的開端。
那晚上，她坐在那裏，兩隻腳高高地擱在另一張椅子上——照她的看法，自然不是貴婦淑女應有的舉止；不過她實在太累，渾身酸痛，而且照痛的程度看，恐怕還不止是疲倦。也許做了40年護士之後，現在該是退休的時候了。就在這時候電話鈴響起來。常常找她的一位醫生問她，肯不肯去看護一個病人，是個12歲的男孩，已經病了很久，沒有多少日子好活了，醫生希望他臨終時有位特別好的護士陪他。