校長講話後，兩鬢斑白的中川老師走上了講台。
老師顯得極為年輕，簡直和平時判若兩人。素日蓬亂的頭發，今天理得齊齊的，胡子也刮得光光的。經常穿的黑紫色西服也被嶄新的銀灰色西服所代替，兩條褲腿折有筆直的褲線。不過，作為新做的衣服，使人總覺得哪塊有些不合身。還有那“咯噔”、“咯噔”的輕鬆愉快聲音的流線型黑皮鞋。
學生們交頭接耳。
中川老師微笑著，一動不動地站了一會。
“同學們，”等禮堂內重新安靜下來，教師慢慢地開口了，“今天，是我在中學的最後一天，因此，我今天特意精心打扮了一番。”
笑聲四起。中川老師也笑了。
“不過，這衣服和鞋都不是我買的，是我教過的學生送我的。談起這事話長了……”
禮堂內鴉雀無聲。老師開始講述了。
一
8年前，中川老師給畢業班學生布置了一篇作文，其內容：寫今後的打算。
“當一名公司職員”，“做個科學家為國爭光”，“做優秀的護士”，“當一名幼兒園阿姨”等等，同學們今後打算可謂五花八門，各有不同。
老師忘卻了時間的流逝，興致勃勃地批閱著學生們的作文。發現其中有兩篇與眾不同。
一篇題為“做一名鞋匠”，是矮個子，學習成績差，而性格開朗的少年岡田三吉所作：
我的爸爸原來是個鞋匠，在我幼小的時候就去世了。因此我對爸爸沒有什麼印象。但聽說爸爸是個手藝高超的鞋匠，“做日本第一流的鞋匠”這是爸爸的口頭禪。
我出生後，據說爸爸講過：“要讓兒子成為日本第一流的鞋匠。”
另一篇作文是患過小兒麻痹、體質衰弱而且一隻腿有毛病的大川五郎寫的：
我的身體不好，不能做一般人都能做的工作。幸運的是東京有一個親戚做裁縫工作。我想：自己雖然不那麼心靈手巧，但如果拚命地學習，一定能做出漂亮的服裝。既然是做這種工作，當然是將來一定要做一名日本第一流的裁縫。
中川老師麵對桌上擺著的兩篇作文笑了。好像預先商量好了似的，三吉和五郎決心都要做一名“日本第一流的……”。這裏充滿了信心和希望，這兩名在班級裏最不顯眼的少年有著自己美好的理想。
畢業式結束當天晚上，中川老師把三吉和五郎叫到自己家裏。那是個大雪紛飛、寒風凜冽的夜晚。
“我已經決定明天去金澤市，到岡田鞋店當見習工。”
三吉信心百倍地說。
“明天我也坐3點鍾快車去東京。不久就要成為裁縫師傅了。”
五郎說。蒼白的小臉上泛出了紅暈。
“你們朝著‘做日本第一流的……’方向出發了。‘做日本第一流的……’這條道路很艱險。但是，不管發生什麼事，都不能泄氣。”
聽著老師語重心長的囑咐，兩個少年隻是用力地點著頭。
“具有自己的理想，對每個人來說都是非常重要的。噢，每年正月回家鄉後，請到我家裏來。大家可以一起暢談別後之感，相互勉勵吧。”
“老師，”五郎用有毛病的腿支撐著慢慢地站起來，“希望老師也成為日本第一流的老師。”
二
分別後第一年間，三吉和五郎每月給中川老師寄一張明信片。兩人都在明信片上寫著“精神飽滿地工作著”的字樣。三吉的字笨拙拘束，五郎的字跡工整清秀。
第一年年末，兩個少年按照他們原來的約定回來了。三吉留著小分頭，神氣十足地帶一頂鴨舌帽。五郎的臉色比一年前更加蒼白。不過還是有了點城裏人的味道。
元旦那一天，他們就拜訪了老師。
“每天掃地、跑街，累得夠嗆。隻能經常抽空兒看看師傅們工作。聽說再等些日子就教我做鞋。”
三吉說著，又添了碗豆沙湯。中川老師也特別高興。三吉和以前相比，臉色更加明朗，完全是一副當見習工的神情。
然而，五郎卻悶悶不樂。老師問：
“五郎，你那兒怎麼樣？”
“在盡力地幹著。”
五郎笑著回答。那聲音中卻沒有力量。
過了一會兒，三吉從衣袋裏掏出一張定貨樣紙，對老師說：