“我給您量一下腳的尺寸。不久我要給您做一雙日本第一流的皮鞋。”
“噢！”
老師站起來把腳放在樣紙上。三吉用鉛筆熟練地將老師的腳型畫下。
“讓我也給老師量一下身子的尺寸。”
接著五郎也站起，從褲兜裏取出卷尺：
“給老師做一身漂亮的西服，一定。”
五郎用有病的腿支撐著站在老師的身後，依次量下了老師的肩寬、身長、腰身等。
“我並不指靠你們，不過……”
老師像接受身體檢查的小學生一樣直立不動。
三
第二年，兩人給老師的明信片明顯減少，三吉一年中共來了3張，五郎隻寄來一張。
三吉和往常一樣，用飽滿有力的字跡寫著：“精神愉快，工作順利。”
然而，從五郎明信片的字裏行間裏，使人感到缺少力量，在一般寒暄之後，便隻寫著：“東京是個難以生存的地方。”
第二年正月，兩人都沒有回家。到了第三年，竟連一張明信片也沒有給老師寄來。第四年的春天來了。可是，兩個少年辜負了老師的期望，終究沒有回來拜訪老師。
“五郎，我有話跟你說。”
這裏是東京神田的D服裝店。秋天的一日，主人把五郎叫到裁縫室。
“讓你幹了很長時間的活……，”主人避開五郎的視線說，“昨晚，我和老婆也商量了，總覺得你好像不適合幹這一行，做衣服這工作，光憑有耐力是不行呀，得需要手巧啊！”
戴著金絲邊眼鏡的主人慢慢地抬起頭。
“我想，考慮改換你的工作，這對你也許有好處。你母親把你托付給我，你也是一直盡力幹活。可是，光這些還是不成啊！我的話，你明白嗎？”
“明白了。”
五郎微笑著回答。他來裁縫店幹了四年活，從裁剪布料到縫製，雖然都學了，可是他缺少幹裁縫這行的才能。總是做不好，不是縫合的不均勻，就是袖口做得長短參差不齊。加之腿有毛病，連縫紉機也不能使用自如。
“我明白了，”五郎還是用笑臉回答，“我給媽媽寫信，一周後就動身回家。”
“也未必要那麼著急……”
主人取出一個紙包。
“這個作為你迄今為止辛勤幹活的報酬，請拿著吧。這次旅費我給你出。”
說著低下了頭。五郎把視線轉到窗外，不禁熱淚奪眶而出。
四
時過正午，三吉在東京上野火車站下車。然而，三吉熱切盼望見到的五郎卻沒露麵。
這是兩三天前的事。老板把三吉叫到跟前說：
“不到東京玩一個禮拜？你已經成為一個名副其實的手藝人了。這四年來，你是拚著性命一直幹下來的呀，也該鬆口氣，到東京去逛一逛！”
三吉非常高興，和地方的青年人一樣，對三吉來說東京也是他十分憧憬的地方，況且東京有五郎。三吉一邊舔著鉛筆頭，一邊給五郎寫了一張明信片。同時也給隔了一年之久的中川老師寄了一張。“和五郎君一起留個影給老師寄來。”
然而，五郎卻沒有來接他。
三天前五郎就開始發燒。起初還不大厲害，可到了晚上，體溫上升，大量出汗。
“太過分了。”
主人有點生氣。五郎從一周前開始，幾乎沒有休息趕著做了一套西服。布料是用主人給的錢買的。主人問給誰做，五郎隻是悶著不作聲。主人和其他師傅要幫他，也被謝絕了。
第三天的早晨，主人隻好叫來醫生。醫生給五郎打了針，把主人叫到另一間屋子說，應該透視。
“今天，有個朋友要來東京。”
五郎把明信片遞給來到枕邊的主人，更加蒼白消瘦的臉上泛出一絲淒涼的笑意。
“是我的好友，在金澤市當鞋匠。”
但是，五郎卻沒有說他要去接朋友。
五
秋天的一日下午，那天正好是星期日。中川老師在家裏收到了兩件郵包，都是從東京寄來的。一件大，一件小。這就是三吉做的皮鞋和五郎做的西服。
老師立即穿上西服和皮鞋邊走邊瞧。地板上皮鞋發出“咯噔、咯噔”的清脆聲音。