獻給我家鄉的父老兄弟。
——題記
思鄉，是一種衰老的表現。
我可是衰老了，卻不思鄉。也許家鄉沒有我的初戀，所以我也沒有那麼多的牽腸掛肚。
我的家鄉沔陽，在江漢平原上，乃湖沼之地。記得我小小的時候，騎在婆婆的大腿上，她拉著我的小手，一邊前後搖一邊教我唱：
沙湖沔陽州，
十年九不收；
倘若收一年，
狗子不吃鍋巴粥！
祖孫倆一遍一遍地唱，反反複複地唱，沒完沒了地唱，唱得我其樂無窮，唱得我刻骨銘心！
但是，到現在為止，我也搞不清楚這首沔陽民謠是褒是貶，是歌頌還是詛咒，是揶揄還是嘲弄！
家鄉留給我的回憶是辛酸而痛苦的。
每當我想起我的家鄉，首先想到的是我的幺叔。一想到我的幺叔，我又自然而然地把他和“饕餮”二字聯係起來。於是我就覺得很內疚很慚愧。
幺叔比我大三歲。婆婆生他時已經四十九歲了。他生下來就沒有“媽媽”吃，他就和我姐倆吃我姆媽的“媽媽”。姐姐不吃了，他又和我倆吃。我不吃了，他還吃，一直吃到七歲半。記得我兩歲的時候，我的家家爹爹死了，我姆媽不能帶兩個娃兒去。我幺叔哭著喊著要去，他說他不要人背，也不要人抱，他自己會走；說送埋體有硬米飯吃……我一聽死人就嚇得直往婆婆的懷裏躲。
我看見我姆媽是換上她的陰丹士林衣服帶著幺叔去的。她回來後，我就再也不要吃“媽媽”了。我成了我們家的乖娃兒。而輪到我的幺叔隔“媽媽”，那可真費了大周折。我記得他好大好大了，我姆媽坐在凳子上，他站在我姆媽懷裏吃，吃得咕咕的響，吃得滿頭大汗，嘴裏含著一個“媽媽”，手裏捏著另一個“媽媽”，生怕別人搶似的，樣子又饞又醜。我婆婆總罵：“砍腦殼的，餓死鬼轉胎！”我和姐姐羞他“不講臉”，羞他“大肚憨”，羞他“好吃佬賣燈草”！他不在乎，你說你的我吃我的。有時把我惹躁了，我就不許他吃，我說：“不許你吃，這是我的姆媽！”他說：“我偏要吃，這是我的姆媽！”大家哈哈大笑。我記得最後為了給他斷掉奶，我姆媽在“媽媽”頭上抹萬金油抹魚膽他才不吃了。
幺叔長得像石滾一樣壯，力氣大得很也拐得很。隔壁春叔比他大，絆跤絆不過他，被他一甩一個跟頭。灣子裏的人說，幺叔“媽媽”吃得足，“媽媽”養人！我總像尾巴一樣喜歡跟幺叔玩，他爬牆上樹給我捉八哥掏麻雀，領我打鼓泅摸魚，我們到處瘋到處玩到處害人。有時我怕，幺叔就說：“搗他的姆媽，你怕麼事，挨打挨罵我兜了！”他一拍胸我又跟他走。
我們家有頭黃沙牛。幺叔喜歡放牛。
幺叔牽著黃牛，我跟在後頭。走到灣子頭上，幺叔說：“齋兒，你回去，今天我們要下湖去放。”“我不回。”他說：“遠得很！”我說：“我不怕遠！”
“我告你婆婆去！”春叔說。
“你告去，我不怕！”我說。
春叔家的水牯在地上操土，像耕田一樣，一對角直直的有一條扁擔長，眼睛血紅血紅，凶得很，我很害怕。春叔把牛拉過來嚇我，我直往後退。
“我日你姆媽，嚇著了他。”幺叔罵他。
“搗你姆媽，哪麼樣辦？”春叔說。
“嗨，讓他去吧！”幺叔說。
黃沙不許人騎。春叔說三人都騎在水牯上。
春叔把撇繩一頓，水牯抬起頭來，春叔喊：
“遞角！”水牯低下頭一偏，正好把角擱在了春叔的腳邊。春叔左腳踩在牛角上，手扒著牛肩，又一聲喊：“送！”水牯乖乖地把頭猛往上抬，他趁機往上一猴就爬上了背，再調頭騎好。
幺叔又給我做樣子：
“遞角！”
“送！”
幺叔也上去了。
“你們騎，我牽黃牛跟在後頭走。”我說，“三人騎把牛壓壞了。”
“不怕，你上來。”春叔說。
“我怕跌下來。”我隻好說實話。
幺叔在牛背上走一個來回，又蹦了兩下：“牛背上平展展的，像大路！”我牽著黃牛往前走，我不理他們。
春叔嘲笑我：
“哈哈，日你姆媽，小屁眼子啊，小屁眼子啊！”
“就是個小屁眼子！”幺叔說。
“哪個小屁眼子，你們才小屁眼子！”我說。
“好，大屁眼子你上來！”他們說。
“上就上！”我說。
我把黃牛交給春叔，心怦怦直跳：
“遞角！”
“送！”
我沒趕上那股勁，幺叔拉我一把才上去。
我們仨騎在牛背上，朝湖邊走。
芝麻田過了，棉花田過了，高粱黃豆田過了，走到秧田邊時，我陡然發現遠處紅紅的一片，好看極了，我問：
“遠處是麼事？”
“憨雜種，蓮花都不曉得！”春叔說。
“蓮花是白的。”我說。
“家藕才是白花，那是野藕。”春叔說。
“有蓮蓬嗎？”我問。
“多得是！”
中穀黃了，末穀長攏了行。
“幺巴子，隻怕今年年成好！”春叔說。幺巴子是幺叔的名字。
“年成好有飽飯吃。”幺叔說。
“一吃飽飯你的雞巴就硬了吧！”
“你個雜種才硬了哩！”
“我摸摸看！”
“我搗你的姆媽，別鬧別鬧……”
他們倆在後麵逗，我盡量往前匍，離他們遠些。忽然，“撲通”兩聲，他倆掉進了秧田裏。
我騎在牛背上蠻逍遙蠻自在的，一搖一晃我已經不害怕了。忽然，我的牛不走了，“嗯嗬嗯嗬”叫著調轉頭，接著就跑了起來，把春叔、幺叔、黃牛都擠到秧田裏。我不知道出了麼子事。春叔使勁地喊：“齋兒，快溜下來！快溜下來……”我手忙腳亂，也掉進了秧田。
義塚那邊有一頭水沙高仰著頭也在叫，我還沒看清楚是誰，春叔就罵起來：
“癩痢頭，我搗你的姆媽……”
“春兒，你罵麼子鬼呀，我的牛發草了，借你的牛搭一搭！”癩痢頭說。
這時，水牯已經趴到沙牛的背上。癩痢頭歡喜得亂跳亂蹦：“嗬——過喜事羅——過喜事羅——”
大家都跟著他喊叫起來。
看完熱鬧，春叔也不躁了。他說：
“癩痢頭，搗你姆媽，我的牛不能白給你搞！”
“哪麼樣辦？”
“今天你下湖去摘蓮蓬！”
“摘就摘，哥們兒反正是燒窯的賣瓦的，都是一把的。”
春叔往地上一躺，二郎腿一翹一翹的：
“好了，今天老子們享清福。癩痢頭快快去摘，多多地摘！”“你們替我把褲子看好。”
癩痢頭把褲帶一解，褲子就落到了腳背上，他右腳一提左腳一甩，褲子正好落在春叔的臉上，春叔“呸呸呸”連吐帶罵：“臊臭臊臭，今日不順緒。呸呸呸……”癩痢頭說：“今日早上拉屎沒撿到磚頭揩屁股，算你的運氣好！”
春叔下到水裏去洗臉、嗽口，洗完臉又脫衣服洗。
“水裏涼不涼快，春兒？”幺叔問。
“蠻涼快。”
“下去，打打鼓泅再說。”幺叔對我說。
我們在水裏玩打仗：紮到水裏摳一把稀泥你打我我打你；鑽到水裏捉人。幺叔和春叔摸魚，那是灣裏有名的兩個“鷺鷥”，紮到水裏捉不到魚不出來。
這時，癩痢頭搞來一隻小船：
“哎——你們看！老子今日就是順緒：出門就碰到了財喜。上船上船。”
“這是歪腦殼的船！”春叔說。
“我曉得，我伯伯不會說的！”癩痢頭說。
歪腦殼是我們清真寺灣裏獨一無二的漢族人。就他和他婆婆子，沒兒沒女。一年四季吃齋，連蔥韭薑蒜都不吃的。他不種田，打魚賣打野鴨子賣。喜歡給娃兒打膿包。他把江西碗砸成尖角捏在手裏：“爹爹看看你的包熟了沒有，我不打，隻看看！”他嘴上那麼說，猛地一紮，兩手卡著你的頭，兩個大拇指對著瘡使勁地擠，你喊你罵你叫他都不管，非把膿根、血都擠出來不可。熱天娃們見他都躲得遠遠的，罵他是枯心爛肝的“老鬼”。
“那個老雜種不好惹，拐得很的！”幺叔說。
“我們一到荷葉林裏，他哪裏去找。”春叔說。
“莫怕他，有我哩。”癩痢頭說。
船上沒有槳沒有篙，隻有一條木板板。癩痢頭坐在船尾巴上一下一下劃著。春叔像個大老板似的叫他使勁劃。
湖水清清的，清得發黑。我捧起來喝，像放了糖，甜甜的。一隻紅蜻蜓追著我們飛，幺叔抓了幾把沒有抓住，但春叔一把就抓住了：“給你，蠻好看的！”我把手指頭伸給它咬，咬得蠻疼的。我要尿尿，叫幺叔幫我拿一會，他不肯，說：“你把它放生算了，也是一條命嘛。”我把蜻蜓的翅膀撕掉了一半往天上一扔，它飛得很笨很響。
半天，我屙不出尿來，我叫他們把船停下來等我屙完了再劃，他們笑我不中用，他們說他們可以像牯牛一樣一邊走一邊屙。幺叔說看誰屙尿屙得遠，在水裏看得清楚。
四人站在船邊上，膝夾頂住船舷，身子盡量往後仰肚子朝前挺，船歪得幾乎要翻了。春叔喊：“一、二、三！”四條白線射到水麵上都鼓著勁屙。末了，春叔第一，癩痢頭第二，我老三，幺叔老末。幺叔不服氣，說他沒有那麼多的尿。癩痢頭說：“輸就輸，又不賭麼事，還玩痞！”
“不是我痞，是真沒有尿嘛，不信等會我們再比。”
“比個鬼！你們看春兒，這狗日的一定是女人轉胎。”
“放你姆媽的屁！”
“真的，你看我們仨都差不多黑，就你一個白得像婆娘。”
“他是姨娘相。”幺叔笑著說。
“黑也好白也好，你們曉得這裏麵有麼子講究嗎？”春叔說。
“不曉得。”我們說。
“告訴你們，日頭曬黑了可以變白，月亮曬黑了就再也變不白了。”
“不扯白話了。我們到哪裏摘蓮蓬？”癩痢頭問。
“今日有船，劃到蘆台子去，近的留下。”幺叔說。過了一會他又說：“還是近點吧，我們曬的衣服隻怕沒人偷吧？”
“幾件破衣服，誰要你的！”春叔說。
船道兩邊蘆柴和蒿草像籬笆一樣長得高高的，除了一線藍天，旁的都看不見。船轉了個彎，一下撞到蘆柴上，春叔晃了一下，差點栽到水裏。春叔罵癩痢頭壞心爛肝，癩痢頭說誰叫你不站好！離開船道船就劃不動了。密密麻麻的荷葉荷稈寸步難行，蓮花蓮蓬在最上麵。他們用手拽著荷稈走，水黑綠色，我想總有幾房子深。荷稈上有刺，幺叔叫我別碰，他們的手上有繭，他們不怕，喊著一二三，船就一截一截往前竄。怪得很，同樣在荷葉林裏，有的地方涼嗖嗖的，有的地方像蒸鍋一樣熱。我順手揪了一個蓮蓬，蓮把上馬上冒出白漿，幺叔說那是蓮蓬流的血。我把蓮子塞進嘴，好像整個身子都飄了起來：甜甜的嫩嫩的爽爽的。那不是蓮子，那是長生不老的靈丹妙藥啊！越往裏走，荷稈越粗，荷葉越大。
一群野鴨子飛起來，“嘎嘎”地叫著。我們又看見兩窩鴨娃娃在水上遊，黃黃的絨絨的，黑嘴巴，跑得很快。春叔在船頭喊：
“好了好了，就這裏，不走了！”
“不走就不走了。”癩痢頭說。
我們每人摘了匹荷葉頂在頭上當草帽。又香又陰涼。開始，我們各人自己摘自己吃，摘一個吃一個。春叔把船頭讓給我，他站在船舷上。癩痢頭一晃，掉到了水裏，他罵春叔是故意使壞，春叔賭咒說不是的：“哪個丫頭養的使壞！”癩痢頭爬上船，身上像皮鞭抽了似的幾條血紅的印子，那是荷稈的刺掛的。
“疼死我了，”癩痢頭說，“我們先摘了堆在艙裏，坐下來慢慢吃，好不好？”
“對，這個主意好。”幺叔說。
我們往艙裏摘。我不管嫩的老的大的小的，碰著就摘，摘完一個地方，船往前挪一截。
四個人麵對麵坐在船上吃，專挑那不老不嫩的太嫩的澀太老的苦。
船裏船外全是蓮蓬殼蓮子皮。
吃飽喝足，我們在荷葉林裏睡瞌睡。
日頭偏西了。春叔說：“拐了，我看今日回去遲早免不了一頓家夥打，日他媽，睡忘了形！”他站在船頭上四下望了望，“索性到湖裏去摘菱角，回去賣他狗日的！”幺叔說：“對，賣了分錢！”
鑽出荷葉林，我才見到了真正的湖：跟天一樣大！我的心好像整個奓開了！一眼望不到邊的菱角，油亮油亮，開著星星點點的小黃花。
四人趴在一邊，船歪過來剛好齊水麵，我看他們先把菱角秧提起來再翻個屁股朝上，把菱角摘掉又原樣放好，我不管，我胡撂。幺叔說我也不聽。我想，在湖裏還有麼子規矩嗎？幺叔罵：“叫你放好放好，你胡撂它還長不長？旁人還摘不摘？”春叔和癩痢頭也說我不好。我說：“我不摘了！”幺叔橫我一眼：“不摘不摘，你坐著去！”
本來嫩菱角是很好吃的，但嘴木木的，麼子味道也嚐不出來了。
這是我第一次下湖，我記得那天我們還撿過野鴨蛋，裏麵血糊糊的吃不成。船劃回來的時候，牛不見了，衣服、褲子全不見了。我們四人蹲在湖邊不敢回家。等天黑下來，我們才一人用一匹荷葉做裙子溜到清真寺邦克樓上躲起來。等家裏人找來才回去，免得挨打。
灣子裏家家戶戶看得清清楚楚。春叔的牛和我們的牛都在門口。春叔的妹妹桂兒娘娘在給他們的牛打煙薰蚊子。灣子裏煙霧騰騰，都在燒火做夜飯。
拜克樓有四層，幾裏路外都能看見。那是喊人禮拜和看月亮開齋用的。我婆婆說我是齋月裏生的，所以叫齋兒。南風悠悠，沒有蚊子，我們眼巴巴地希望家裏人朝清真寺走，但是沒有，他們連朝清真寺看一看都沒有。
我大大把我和幺叔像提小雞一樣擰回家，叫我們匍在堂屋裏長板凳上打屁股，我婆婆遞給他一根燒火棍，叫打幺叔十下打我五下，我沒等打就又喊又叫，使勁地叫，想叫隔壁左右的人來救我。幺叔挨了一半，歪腦殼家的婆婆子來了，撲上去就搶大大手裏的棍子：“算了算了。我們那個老雜種也拐，娃娃玩玩船他也要告。聽話，往後再不要玩船了，嗬！”我大大說：“再不管上天了，非當強盜土匪不可！”
歪腦殼家婆婆子走了，大大又罰我們跪了半天。
過來，幺叔說他要報仇。我問他麼樣報，他不告訴我，說我是尖嘴婆，怕我告他的狀。我說我曉得，保險又到歪腦殼床上去屙屎屙尿！
這一年年成好。
在我的家鄉，所謂年成好不好，主要看淹水不淹水，淹幾次。有時一年淹四五次，這就是災年荒年：顆粒不收！就要靠下湖摸魚撈蝦，挖藕抓菱角度日。一次水不淹，就是好年成。到處是糧食，到處是歡聲笑語，到處是娶媳婦嫁女兒的花轎。人們的心情好了，脾氣好了，禮行周全了，家庭和睦了，鄰裏親熱了。這年從冬月開始，家家戶戶準備年貨，熬糖做豆腐炒炒米醃魚醃肉。我記得臘月的一天，我們家正請師傅熬糖，歪腦殼爹爹提了半籃鯽卡子到我家，說送給我們吃，不見我幺叔他就叫：“幺巴子，老子給你魚吃，你給老子做幹兒子！”
我婆婆說：“我的好爹爹，你給他送的麼子魚？”
“沒大事。”歪腦殼爹爹說。
“沒大事有小事，您說吧。”婆婆說。
“咳，說了您千萬不要打他。狗雜種娃，保險是他把我的夜壺鑽了個窟窿，害得尿漏了一床。”
他一說完，我們就笑了起來。我姆媽說：“怕是你自己下了漢口（尿床），賴我們老幺吧！”
“我的夜壺掛在籬笆樁上，向來沒有這事，灣子裏除他沒有第二……”
“哎呀，您還不說，今日早上我還真在床上撿了根洋釘。這個砍腦殼的。”婆婆說。
“我的婆婆呀，你千萬不能再打他！就是熱天那回打拐了，他才跟我結了仇！”
幺叔躲在屋裏不出來。
我們家是種田的，一年難得吃上幾次魚，過年過節或家裏來客人才到街上去買。幺叔最愛吃也最會吃。我沒這個本事，害怕刺紮，每次吃魚都是婆婆幫我把刺揀掉夾在我碗裏，或者就倒點魚湯聞聞腥氣。
“幺巴子，你出來，看看蔡伯伯給你拿來的魚！”婆婆說，“齋兒，去叫他出來。”
我去房裏叫他，他叫我“少管閑事”。他搡開我從後門溜走了。
“你幺叔呢？”婆婆問。
“他跑了。”我說。
“跑了算了，再說吧！”歪腦殼爹爹想走又不想走。
“您實話說，又有麼子事吧？”我姆媽問。
“就這事！”歪腦殼爹爹說。
“那您還送魚來做麼事？”婆婆說。
“您不曉得，這叫大神好敬，小鬼難纏！”
吃飯了。糖匠師傅很快吃完就走了。婆婆挪到上席上坐，把她的位置騰給我姆媽。趁亂的工夫，幺叔把一條大些的魚塞到嘴裏，他抿著嘴轉了兩下，魚刺就順著嘴角直往下掉。婆婆剛坐好，他又把一條魚夾到了筷子上，婆婆隨手抽他一筷子：“個砍腦殼的，搶死。你也扒口飯，菜能吃飽嗎？我這是報應，怎麼就生了你這個饞嘴貓！”婆婆把幺叔放下的魚夾到我姆媽碗裏。我姆媽又把魚夾給幺叔：“讓他吃吧！”沒等婆婆發話，幺叔又把魚咬了半截，婆婆一股火氣上來，用筷子使勁抽幺叔的頭。本來幺叔沒哭，婆婆又奪下他的碗，擰著耳朵把幺叔拖到門外：“餓死你個砍腦殼的！”幺叔嘴一張，這才嚎起來：“我沒吃飽……我還要吃……”姆媽把婆婆按到座位上：“您算了。他還小，就讓他吃吧。每回吃飯，您都要罵他打他，惹得他嚎，外人聽見了看見了，還說是哥哥嫂嫂刻薄他的飲食！”姆媽又給幺叔碗裏打些魚湯，拌勻了端到門口：“不哭了，你就在外麵吃。”
一過大年初三，街上就搭了兩個戲台子唱起了對台戲：一頭是姓蔡的，一頭是姓唐的。都是大姓，都有祠堂，都是有錢有勢的人。我婆婆總說漢族人一有錢就燒！他們講究這個。有時是保甲出麵，有時是姓氏家族出麵，有時是個人家裏辦喜事，如娶媳婦、過周歲、做滿月，甚至老人過生日祝壽或送葬，都要唱三天戲，講講體麵，玩玩威風。我們回族人不興這個。初五我和幺叔上街偷看了一回戲，被我大大狠狠打了兩巴掌，還罰跪在門口讓過路的人看，說不給飯吃。桂兒娘娘淘米洗菜從我們門口過來過去，幺叔最怕在她麵前出醜。幺叔低著頭，嘴裏不幹不淨地罵我大大又打又罰，被我大大聽見了，大大氣齁齁的上來又踢了幺叔一腳：“你是天王老子？我就管不了你嗎？”婆婆火上澆油：“打，打死這個卸八塊的！”
看笑話湊熱鬧勸架的人越來越多，我大大越是上勁：
“世上三件醜：王八戲子吹鼓手，你曉得不曉得？”
“哎喲，麼子醜不醜的，娃們過年有回戲，看了就算了，又打又罰的耍麼子威風？！”正好我姆媽從田裏摘菜回來，她最不喜歡幺叔挨打，外麵的人幸災樂禍：“看戲隻管去看，不偷不搶就是了！”
“都是你慣的他們，往後我也再不管了！”
“您不管就不管了，看他們成不成得了大花強盜。起來！”我姆媽先把幺叔拉起來，又踢我一腳：“你還不知趣，你舍不得起來就跪著。”
我看大大一眼，見他不那麼躁了，才慢慢爬起來。姆媽是個厲害人，她對那些光看熱鬧不勸架的人又找了幾句：
“講究教門，我看得穿穿的：年輕的時候吃喝嫖賭、吃煙喝酒，老了假心假意上寺禮拜，當鄉老，那是做給旁人看的，真主還不知道嗎！”
她說得一些人沒意思地散了。
正月十五一過，蔡先生的館就開了。我大大對我婆婆說：
“姆媽，蔡先生的館又開了，我看把他們倆都送去認幾個字，將來好寫個賬打個算盤。一個學生一季學三鬥穀，我們還拿得出來。”
“要我說把齋兒送去讀，幺巴子就算了。”
“還是都送去，免得他日後怪我們。知書識理，說不定他還真成了器！”
“成不了器的。三歲看老，他除了吃沒旁的本領！”
最後婆婆也不堅持了：
“要送你就送吧。可是牛麼樣辦？”
“大丫頭去放。反正女娃子讀了書也是人家的人！”
蔡先生是“蔡黴氣”，附近左右是出了名的，大熱天穿夾襖穿棉鞋，旁人問他熱不熱，他說：“心靜自然涼。”黴氣話！他家還有錢有田，滿院子的田，湖南也有。而他教書的名氣主要是敢打人！越是打人打得厲害的先生，人們越喜歡，說是“嚴師出高徒”。
學堂在街頭上的大廟裏。廟門口有兩棵蠻高蠻直的柏樹，有好幾百歲了。我們街上脈氣好，全仗這兩棵樹。頭天上學，我姆媽給我們又擦又搓，上下換了一身新。我大大領我們首先拜先生：
“蔡先生，難為您費神管教，兩個淘氣給您送來了。”
“好好好，我曉得管教的！”
滿共有二十幾個學生，大大小小，還有娶了媳婦的。蔡先生領我們到一張方桌邊，想拍癩痢頭的腦殼，癩痢頭一歪，結果拍到了他的肩膀上：“誌遠，你們仨坐一桌，別打架！”
我大大走後，先生叫我們念書。幺叔讀《三字經》：“人之初，性本善……”我讀“人手足刀尺……”先生還給我們一人寫一張“影本”，叫我們寫大字，都是“趙錢孫李周吳鄭王……”