高粱很厭煩剪紙，他覺得這是女人的事，男人就是幹大事做大業的。剪紙對大麥是輕車熟路，剪紙在宮裏熱鬧起來，很多太監和宮女都找他學剪。大麥眼高，總嫌棄學徒剪出來的東西不成個，常常訓斥。種玉傑不樂意了，覺得大麥太放肆，有點本事就趾高氣昂。他對大麥喜歡剪紙也不讚同，說你如果實在閑得要命，我就教你做菜，這個手藝能讓你跟我一樣名利雙收。大麥不屑地說，我才不學呢，你能做就足夠了，要教你就教我哥哥。種玉傑歎口氣說，我這門子手藝算白瞎了，你要是不學，我就誰也不教。大麥就是這麼一個人，這日子喜歡什麼就總做這個，一旦失去了興趣就索性放棄。宮裏熱衷剪紙，他非要掙這個麵子，要拿狀元。他悄悄出宮，在前門大柵欄跟著一個民間剪紙高手學了幾下子，然後回來自己抄剪子比劃，旋轉幾下，居然水平大長。他剪紙的樣子從來不重複，而且從不斷剪子，就是一手的活兒。他剪得最好的是牛，活靈活現，那憨厚的樣子很是可愛。
大麥連續在宮裏剪紙比賽獲得狀元，到最後他想參加，牽回一匹馬。宮裏的總管嚇唧唧地對他說，你趁早別參加了，當個評手吧。大麥搖頭拒絕，說，我不去評人家，我才多大歲數呀。大麥的娘死得早，他是跟著父親在宮裏長起來的。他當初曾經問過爹，娘究竟是怎麼死的，父親哪次都推托，說是暴病。大麥試圖問別人，誰都搖頭。在宮裏呆久了，天天這個殿那個殿的就開始煩躁了。
不到夏天，宮裏禦膳房聚會越來越少，主要是北平城裏的政治事件越來越多。宮裏人都提心吊膽的，不知道哪天衙門就派人過來把宮裏接管蕩平了，這幫子太監宮女的都得掃地出門。更重要的是發的銀餉少得可憐，總管已經放話了，等到把儲存的銀餉發完了，大家就得餓死。有人提出拿出宮裏的玉器字畫到外邊賣賣，隨便一件就夠吃喝半年的。這話立即傳到了北洋政府，立馬有官員過來宣布，誰要是動了宮裏的任何寶物，哪怕是花花草草，立即會在午門斬首示眾。起初，宮裏的人以為就是嚇唬嚇唬，沒想到衙門裏派來了一個排的武裝人馬，長槍短劍在裏邊看守。宮裏也是草木皆兵，走火的槍聲時不時在殿裏傳出來，轉天就看見有人往外抬屍首。種玉傑非要到天津走走，說在宮裏呆得太悶了，非得憋死不可。禦膳房裏的手下人過來勸，說庖長出去幹什麼，天津那麼大，什麼惡人壞人沒有，在宮裏多好啊，吃的穿的住的用的都有。種玉傑搖頭拒絕，回答，我就是想出去見見太陽，住住看不到宮裏的日子。大麥也勸爹，懇求道，我就你一個親人，你走了我和哥哥怎麼辦。一向好吃懶做的高粱最擔驚受怕，說，您無論如何不能走，您走了，我吃誰去，誰養活我啊。種玉傑看著兩個兒子忽然哭了，說，我出去是為了你們呀，咱們在宮裏過一輩子有什麼意思呀。高粱悶悶不解了，問，怎麼沒意思，這不是全中國最好的地界嗎？種玉傑哭得更厲害了，說，我跟你這個笨蛋講不通，我先出去，你和大麥想通了就到天津找我。在這活著太憋曲，到了外麵你就明白了。
轉天，種玉傑悄然離去。大麥記得是民國12年，也就是1923年。
3、
大麥看見有一張空床，愣了一會兒就撲到床上，他覺得父親不聲不吭地走了，好像心被掏空了一大半。高粱知道後更是嚎啕大哭，他鬧不明白，父親為什麼好好的非要走呢。高粱這麼哭還有個原因，就是從小到大都是吃父親炒的菜，因為父親是禦膳房裏的大師傅。高粱曾經跟著父親去前門逛街，在一個小飯館吃了一頓飯，其實人家菜炒得不難吃，可高粱沒吃幾口就扣碗不吃了。種玉傑問，怎麼不吃了。高粱說，不是人吃的菜。旁邊大師傅聽見不高興了，質問，怎麼不是人吃的飯？種玉傑怎麼斡旋，高粱就是不給父親麵子，說，你炒得菜不香，肉不嫩，湯不熱，飯不油。大師傅氣笑了，說，你吃過什麼菜能算得上人吃的。高粱戳了戳種玉傑，我父親，他是宮裏禦膳房的大師傅。人家見罷不說話了，種玉傑抽了高粱兩個嘴巴子。種玉傑走了沒兩天，高粱就跟沒魂似的，天天吃什麼也沒味道。種玉傑手下的師傅給他做飯，高粱就耷了臉色。大麥倒適應，什麼都能吃，什麼吃了都能飽。沒人管了，就跑到前門大街上閑逛。從午門出去，距離前門最近，那裏也最熱鬧。種玉傑走時，給高粱留下口糧錢。高粱不給大麥，自己藏起來。大麥口袋裏沒錢了，就剪幾張紙，跑到琉璃場撂地去賣。湊上好時運就能賣幾張，走動起來口袋就有了銀元的響動。
宮裏沒有自行車，外人對這座古老宮殿出於好奇，就有人千裏迢迢跑來看稀罕。大麥於是就動了心眼，從前門弄來輛自行車。誰來了，就馱著人家在宮裏轉。轉完了，人家就給大麥塞幾個銅子。高粱見大麥口袋裏有錢，就跑去要。大麥說，這是我賺的，憑什麼給你。高粱氣呼呼地說，那我把父親留的錢，一個銅子也不給你！大麥倒想得開，說，不給就不給，你早晚有花光的時候，我永遠口袋裏有的是錢。種玉傑走了沒多久，宮裏的一個副總管叫劉三百，是種玉傑的結拜兄弟。他悄悄告訴大麥，說你爹是看上了一個漂亮女人，這個女人是天津一個賣玉器的。你爹喜歡玉器，到天津玩的時候就認識這個女人，久了就跟那女人有了感情。大麥問劉三百，那女人好看嗎？劉三百回答，好看個屁，精瘦精瘦的，像條狼。就是會笑，笑得讓男人肉疼。大麥問，你怎麼知道的？劉三百從腰裏抽出一個和田玉的掛件兒，雕塑的是三層的竹節。劉三百說，這叫做節節高，就是你爹從那女人那淘換過來的，為了堵我的嘴。大麥問，你見過那女人。劉三百陰壞地裂嘴，說，那是我介紹給你爹認識的。大麥很傷心，覺得爹頂天立地，不該為一個女人這麼扯心裂肺的。他沒告訴高粱，知道告訴了高粱就跑到爹那去鬧，高粱不喜歡爹把銀子花在女人身上。
一晃，種玉傑走了兩個月，天氣就到了中秋。高粱手裏的錢沒多少了，他朝大麥要錢大麥不給，就準備去天津找種玉傑。可種玉傑究竟在天津什麼地方，高粱不知道，問大麥。大麥說，我也不知道呀。高粱咬牙切齒地罵種玉傑不是人，放著兩個兒子不管，跑到天津去花天酒地。眼睜睜高粱手裏的錢見底了，大麥沒辦法，就開始給高粱賺吃飯的錢。高粱說，我不管，我什麼也不能幹，除了一肚子好雜碎以外就沒別的了。他跑去找副總管劉三百，說想他太想爹了，覺得沒爹的日子很幹癟，能不能帶他到天津去一趟。劉三百不幹，說，我也不知道你爹住哪，天津這麼大，讓我去哪尋。大麥為難地說，我爹走了，沒留多少錢，我和高粱怎麼活呀。劉三百悻悻地說，你們這兩個大男人怎麼不能活了，在宮裏幹點什麼不給你們工錢。大麥沒說話，這時候，劉三百的小閨女劉甜水進來。劉三百不住在宮裏，住在東華門的一個小胡同裏。劉甜水嫌胡同裏太窄狹，能玩的同伴不多，就愛跑到宮裏玩兒，看哪都新鮮。以前想進來就是做夢，現在說進來，到了東華門，說我爹是劉三百，看門的就屁顛屁顛地放她進來。劉三百平常就愛說風涼話，見大麥不說話，就嘎笑地說，你爹給你找了個後娘，再給你生個小妹妹。大麥不願意聽，扭頭就走，被劉三百攔住了，說，你給我剪紙吧。大麥看著死皮賴臉的劉三百，打心眼不願意，他瞧不起劉三百那種勢力小人的樣子，父親在宮裏的時候，每回劉三百到禦膳房都能吃到父親給他熏的豬頭肉。大麥厚道，從來不給人當麵難堪，就隨口問道，你想要個什麼呀？劉三百說，我要一條威猛的虎。大麥說，我給剪一條牛吧。劉三百擺擺手說，牛肉頭肉腦的，我膩歪了，我就想要條虎，我喜歡虎。大麥不好意思了咂著嘴說，我沒見過虎，我沒見過的我剪不了。劉三百笑了，說，我讓你見見。說著，他從櫃子裏拿出一張畫來，那畫上的虎正從山上走下來，虎視眈眈的。大麥覺得新鮮，手就癢癢。
而這時節，劉甜水心靈眼快，忙拿出一張白紙鋪到桌子上。這張白紙很透亮，大麥用手摸摸，是張好紙，顯然是事先準備好的，在北京城不太容易買到。他見過一個外地人拿來過一張給父親，說從安徽亳洲買的。這種紙剪起來很柔和，不掉沫子，不沾剪子。他曾經問過價錢，一張桌子般大的紙得十幾塊大洋呢。劉甜水舉著那幅畫，大麥邊看著邊就動剪子，他先剪虎的眼睛，那一絲凶氣在他手裏變得溫和了，他就是這麼一個人，薄麵的臉皮，豆腐的心思，提不起個樣兒。虎剪出來了，還真的有那個畫型。劉甜水連聲喊著好，臉蛋子粉撲撲的。當過武官的劉三百琢磨琢磨說，你這條虎還是像他娘的一條牛呀。
秋天的北平很冷，天也總有陰著臉色。這天有了太陽，把人照得十分刺眼。大家不習慣，都戴著頂帽子，遮著額頭。劉三百告訴高粱和大麥，天津出了大事，有五萬多學生和警察打起來了，老百姓也跟著出來請願鬧事。警察頭子楊以德正在街上抓學生，開槍死了不少人。高粱緊張地抓住劉三百的衣袖，哆哆嗦嗦地問，劉總管，我爹怎麼樣？劉三百一個勁兒搖頭說著，生死不知呀。高粱哭了，說，我爹死了，我怎麼辦啊。劉三百走了，高粱對大麥指派說，你去天津找爹吧。大麥問高粱，你是哥哥你怎麼不去？高粱說，我不能死，我死了你怎麼辦。大麥說，我也不能去，我死了，誰來養活你呀。高粱想了想，也是。大麥說，我會修鎖，我在前門那找個地方，掙錢吧。高粱說，你什麼時候學會修鎖了？大麥說，那你就別操心了。高粱說，我不管你是修鎖還是剪紙，反正你得掙錢養活我，我什麼也不會。大麥沒說什麼，其實他知道高粱就是一個等別人養活自己的男人，宮裏休閑的日子養育了他，弄得他男人不男人太監不是太監。
如果說大麥剪紙是因為麵子逼出來的，那麼修鎖純粹是玩出來的。算起來宮裏房間真是數不清。大麥聽爹說故宮有9999間房，一直不信。金爺有次吃飯時候說過，故宮房間應該有9999間半。大麥好奇問過劉三百，那半間在哪兒呢?劉三百說，半間是指文淵閣樓下西頭的那一小間。實際上故宮所謂的半間房是根本不存在的。文淵閣西頭這間，麵積太小了，僅有一個上下用的樓梯，還十分狹窄，走不好就閃空。大麥經常跑宮裏玩耍，知道文淵閣是藏《四庫全書》的處所，這個名字是為了取天一生水，地六成之，以水克火的含義。文淵閣一反紫禁城房屋多以奇數為間的慣例，采用了不講對稱的偶數—— 6間。但又為了布局上的美觀，西頭一間建造得又顯得格外狹窄，似乎就是半間房的意思。自從袁世凱當上皇上，宮裏就不太平了，人心惶惶的，總覺得日子有今天沒明天。護軍也不像以前那樣恪守職責，管事的就愛鎖上所有房子的大門。可是想開開的時候，經常因為鎖生鏽打不開，可誰都不敢強行打門。管事的就請人修鎖，大麥看著好玩就學，學了幾次就會了。禦膳房的這麼多房子，哪的鎖要是打不開，都叫大麥去鼓搗。大麥也聰明，鼓搗幾下就開了，省得外邊人來修。種玉傑為這個跟大麥大發雷霆，說，你會修鎖，宮裏出了事就懷疑你，然後就是我了。大麥問，能出什麼事？種玉傑說，宮裏這麼多殿，存放著這麼多寶貝，丟一件就是殺頭之罪，首先懷疑的就是你，其實就是我。大麥覺得爹說得對，以後再有鎖壞的就不吭聲了。
4、
前門大柵欄的小攤兒很多，亂哄哄的。大麥的生意很冷清，因為北平總鬧事，上街溜達修鎖的人不多見。劉三百知道後，告訴大麥，你別在前門那了。前門那窮人多，窮人誰沒事總修鎖呀。大麥問，那我去哪？劉三百說，你去東華門吧，那有錢人多，興許你的生意會好些。劉三百走後，大麥對高粱說，其實劉三百這個人還不錯。高粱嘟囔著說，你懂什麼，他是怕咱找他借錢，他摳門。
大麥去了東華門，找個熱鬧地方就等著修鎖，倒是能來幾個人，生意上有了進項。可畢竟還是等的時候多，他就隨手剪紙，他想爹了，就想剪個爹。他沒有剪過人形，都是牛羊豬狗馬的。於是他腦子就想爹的樣子，爹是四方臉，他想著就動剪子。爹是粗眉毛，眼睛不大，但凹得很深，像一潭井。爹的鼻子高，嘴巴小，下巴頦子拱拱的。大麥想著，手就隨著腦子在動，動著動著他有了靈感，想爹的嘴巴應該添點兒胡子，再加點兒酒窩，爹的酒窩很凹。他下剪的速度很慢，這不符合他的風格。因為他剪紙很快，別人在旁邊還沒看明白，他的剪紙已經飛出來了。
大麥剪的時候覺得很幸福，因為爹就在自己的手裏已經有了模樣。他想起了爹的好多事情，想起了爹常愛給他做大燴菜。他爹弄大燴菜用的佐料都很固定，不是有什麼用什麼，隨心所欲。首先放的是花椒和大料，鋪在鍋底。再就是新鮮的大蒜瓣，一瓣一瓣的白嫩嫩，像是蓮花在鍋底盛開。那海帶切得很細，像女人的頭發，這就需要刀功必須十分高明。海帶在溫水裏泡一下，使海帶似細而脆。再有就是豆腐，宮裏鹵的豆腐，用的都是北京西山玉泉寺的水。玉泉寺水雖冷，但是卻很硬朗。豆腐在沸水裏煮也不掉塊兒，很是完整。豆腐需要切開，放進去一勺肉末兒，然後再用麵糊把豆腐彌合上。接下來的就是放大白菜的心，心越嫩的越為好。在選擇粉條上，爹很愛用寬粉條，就是純綠豆的那種。在水沸的時候就放下寬粉條，用筷子把粉條壓在鍋最底，上麵放大白菜。肉都切成指頭那般大，肥的多。爹把肉放得很早，有時候肉到最後都爛在鍋裏拾不起個來。後來大麥理解，是爹想讓肉香浸在鍋裏，便當成了調料。在大麥的記憶裏還有胡蘿卜，胡蘿卜是切成塊兒的，不大，四四方方。其次是黃豆，先把黃豆用水泡上，泡的時間很長。每到除夕夜，爹為做這道大燴菜，前兩天就得把黃豆泡上。在燴菜的時候，鍋裏的水就是泡黃豆的水。那時大麥曾經詢問過爹，爹回答，你不懂，泡黃豆的水好喝，能滋補人。每次的大燴菜，在快揭鍋的時候，爹總愛放進去一兩條小活魚，然後此時放醋和白酒，一塊醬豆腐。當鍋蓋掀開的時候，那一種香味就會撲鼻而來，大麥吮到會醉倒的，歡呼跳躍地撲過去。
大麥想著爹這些事，那手就又開始動，像是一條魚在水底下漫遊。大蒜出來了，海帶出來了，寬粉條出來了，大白菜和肉也出來了，最後是金燦燦的黃豆。等大麥把這些都剪出來，發現爹腦袋的四周都是好吃的，把爹襯托得很是滑稽。
中午了，大麥收拾家什準備回宮裏吃飯。以前都是爹做飯，隨手炒兩個小菜就感到特別好吃。一般都離不開黃瓜和白菜，就這兩菜也被爹調整得十分可口。爹是疼大麥的，因為從大麥記事起就是爹炒菜。隨便在禦膳房裏做幾個菜就夠他和高粱吃的，現在爹狠心走了，所有的都得靠大麥了。大麥不願意做飯，但高粱也不做，禦膳房裏的人又不給做，無奈學著爹那麼做，居然也能把黃瓜和白菜炒出個鹹淡滋味。路上，他見劉甜水一搖一擺地走過來。在大麥眼裏，劉甜水是一個很簡單的女孩子，主要是眼窩子淺，裏麵的水太少，顯得幹涸。其實，劉甜水很有風情，有時候她到宮裏去找劉三百，其實就是到宮裏玩。隻有她這麼一走招人，很多護衛和太監都不錯眼珠地看她。高粱還對大麥發牢騷，說，現在皇上走了，太監們的眼睛也不老實了。她的腰枝很細，臀部就突出了。宮裏的護衛們都傳說劉甜水的乳房很是飽滿，像是西山上秋天熟透的桃子。有次，劉甜水穿著一件領口低的上衣，就有不少護衛故意讓她彎下腰，好趁機看她那桃子般的乳房。