梁柱生
我和康老所住的敬老院離六南小學不遠。康老比我大十四歲，今年九十了。他患有老年癡呆症，一出敬老院就常常走失。不過，我每次都能在六南小學找到他。
今天上午，我發現康老又不在了，一準又到六南小學去啦，我快步朝學校走去。
學校大門口拉著一條紅底白字的橫幅：“熱烈慶祝六一國際兒童節！”哦，今天是兒童節。操場上，同學們正在集會。少先隊輔導員康老師發現了我，說：“梁大爺，您來得正好，給孩子們講講故事吧！”我說我是來找康老的，康老師說：“康老丟不了，您在這兒講，我去幫您找。”
恭敬不如從命，我隻好坐到話筒前，對孩子們說：“那就講講吧。首先，祝同學們節日快樂！”台下，掌聲猶如潮水，衝開我記憶的閘門，我的思緒一下子回到六十九年前。
那時我七歲，正是抗日戰爭最艱苦的時候，鬼子北犯，兵鋒直指桂南重鎮楊梅縣城，人們紛紛逃往銅鼓堡山區避難。
從縣城進山區，要經過寬闊的梅江。那幾天，梅江上漂滿各種奇形怪狀的交通工具：木船、竹排、洗澡盆、門板……還有人騎著水牛過江。
我因為生病，4號那天才動身。阿爸背著我隨逃難的人群向江邊跑去，阿媽在後麵跌跌撞撞地跟著。人多船少，大夥兒都擠在江邊，哭喊成一片。偏偏這時，鬼子開始攻城。飛機跟蝗蟲一樣在我們頭頂上飛來飛去，槍聲、爆炸聲此起彼伏。江裏的許多木船竹排被炸爛，死屍隨水漂流。人們見勢不對，紛紛躲進芭蕉林裏。很快，梅江上就隻剩下一艘傷痕累累的木船。
為了保住這艘“諾亞方舟”，桂軍都連長在船頭船尾各設一挺高射機槍，飛機一來就打。一架鬼子飛機驕橫地俯衝時，被擊中油箱，拖著黑龍一樣的濃煙，栽到江裏。其它飛機見狀，暫時遁去。
木船很快靠岸。人們從芭蕉林裏跑出來，爭先恐後地往船上擠，都想抓住機會逃生。一個桂軍士兵大喊：“不要擠，讓婦女兒童先上！”婦女們紛紛帶著孩子上了船，我阿媽也把我抱了上去。
“先生，請你等下一趟。”桂軍士兵對一個正往船上擠的西裝男子說，“讓婦女兒童先走！”那男子怒氣衝衝：“憑什麼？誰給他們的特權？我有錢！我把這船包了還不行嗎！”說著他掏出一根金條塞給士兵，擠了上去。
“下來！你他媽給我下來！”都連長跑過來喝令。那男子亮出證件：“我是楊梅縣商會會長！”都連長說：“是天王老子也不行！下來！”會長挑釁地說：“我要是不下來呢？”都連長揚了揚手裏的駁殼槍：“我喊三聲，不下來就斃了你！一、二……”會長惱怒地瞪了都連長一眼，從士兵手裏搶回金條，跳下船去。
都連長見岸上還有不少孩子，說：“船上的大人都下來！讓孩子們先走！趁鬼子飛機沒來轟炸，這一趟全運孩子！快！”
我阿媽和一群婦女紛紛下船，把岸上其他孩子扶上船去，比較小的孩子則由大的孩子抱著。最後還剩下三個孩子擠不下，直抹眼淚。都連長往船上左看右看，最後把手槍一指：“你！下來！”
“我？”木船最後一排有人說。我回頭一看，是一個衣著入時的少婦，因長著一張娃娃臉，不站起來，看不出她是個大人。都連長的命令不容抗拒：“下來！這一趟全運孩子，今天是兒童節，兒童優先！”