因為屢屢“上台”，辦公室的南牆牆皮很快脫落了一大片，斑駁陸離很不雅觀，讓前來開會辦事的人覺得莫名其妙。能名其妙的許合印卻將其引為自豪，常常指著這牆對朱安蘭說：“看見了吧？不破不立，破就是立！”朱安蘭此時便紅著臉敲他一小拳：“還有臉說？你個大流氓！”
在這段時間裏，許合印覺得應該讓心愛的戰友見識外邊的大好革命形勢，經常讓許景霖給替班看閘，他用自行車帶著朱安蘭外出，或是去柳鎮，或是去縣城。外出了幾回，村裏人便議論紛紛，都說這倆人有景兒了。
議論傳到油餅老兩口耳朵裏，老兩口都氣得吃不下飯。尤其是老太太最為生氣，跺著小腳罵道：“這個朱安蘭，真是個小賤×！我跟合印家的去撕了她！”說罷真地去叫兒媳婦跟她走。誰知兒媳婦卻流著眼淚搖頭。老太太問她這是為什麼，臉黃發焦的兒媳婦向婆婆道，她不是不知道男人有外心，可是她不敢。因為許合印已經說了，自古好男占十女，他這一村之長占兩個不算多。如果真要管他，他就要離掉原配娶朱安蘭。老太太讓這話氣了個半死，回去跟老頭說了，老頭粗著脖子道：“不叫管？俺非管管這驢日的不行！”於是，他就在一天早晨兒子推著自行車又要跟朱安蘭出門時，上前攔住說他要坐兒子的車腚去趕集。許合印皺著眉頭道：“我跟朱安蘭要到公社開會。”老漢說：“一個熊看電話的還要開會？拿通知咱看看！”許合印拿不出通知來，又說：“你這麼大年紀了，坐車腚不牢靠，再說又是上坡又是迎風……”說著向朱安蘭使個眼色，自己輕捷地騙腿上車，朱安蘭則緊跑兩步“嗖”地跳上車腚坐著。旁邊看見的人笑著向老漢道：“你說你這麼大年紀了，怎麼也不識相！”老漢看著兒子遠去的影子點頭道：“嗯，等著看吧，他能不出好能！”
許合印這天下午帶著朱安蘭回來，從東邊山坡上幹活的人群中突然喊出這麼幾句：
主任騎車有三歡：
順風下坡帶安蘭！
主任騎車有三愁：
迎風上坡帶老頭！
這喊聲傳到二人耳中，二人都有些緊張，許合印緊張得扶不穩車把，差點讓後邊的朱安蘭摔下來。他回頭說：“日他奶奶，有意見嘍！安蘭這樣吧，我教你學會騎車，你以後自己走路行吧？”朱安蘭脆生生地點頭道：“那好！”
當天晚上，許合印就在大隊部院子裏教朱安蘭學起車來。先是“騎死驢”：讓她騎上去，他幫著掌握車把，讓朱安蘭尋找騎車的感覺。這麼轉了一會兒，又開始“騎半死驢”：由朱安蘭掌握車把，許合印在後麵扶著車腚，一見車傾則全力糾正之。最後是“騎活驢”：許合印撒手不管，讓朱安蘭自己騎著走。朱安蘭十分聰明，學了一個來鍾頭就學會了，騎著車子像條小鯽魚似地在一棵棵老柏樹的間隙中飛快穿行。許合印見狀，拍拍女人的屁股小聲道：“成功啦，快下車，上台慶賀慶賀！”女人立即騙腿下車，擦一把臉上的汗走到屋裏，噴著急促的呼吸站到了磚垛上。
第二天，朱安蘭獨自騎車出門，讓看見的人們都吃了一驚：了不得，這女人也會騎車啦！隨即，不平之氣湧滿了許多社員的胸腔：許合印是主任，騎個車就騎個車，她朱安蘭算老幾？買腳踏車花的是大隊的錢，大隊的錢也是咱大夥的。大夥的東西讓那張騷×夾著到處跑，還有沒有天理？她朱安蘭有資格騎車，咱也有資格騎車！學！咱也學！
當天傍晚朱安蘭剛進村，自行車就讓幾個青年搶去，推到了村前的麥場上。許合印聽了朱安蘭的報告急忙跑去要推回來，可是青年們堅決不放，說：你能叫別人學車，就得叫咱們學車！不就是學學麼？耽不了你明天騎就行！許合印沒法硬奪，隻好空手而回讓他們學去。
這天晚上恰好有月亮，學車活動在麥場上進行得熱火朝天。車一次次倒下再一次次扶起來；腳踏子一次次摔得不能蹬再一次次用钁頭撬過來。越來越多的人加入學車隊伍，雞叫了一遍又一遍也不能將他們攆回家。直到車圈上映出東天邊紅紅的曙光，車軲轆才終於停止轉動。有人總結了一下，這一夜共有十八條漢子掌握了腳踏車的駕駛技術。
第二天夜裏，學會騎車的人數達到了四十。
五天下去，全村有一半的青壯年都能跳到自行車上，體驗一下在地球上行進的另一種速度。
此時，這些人已經不滿足於隻在麥場上體驗，他們還想到大路上去使這種高速度體現實用價值。更何況人們學會了車就像剛娶來媳婦時差不多，那股新鮮勁兒讓他們隻想重複了再重複，於是就有人向許合印提出要求借車外出。許合印很明白再做讓步的後果，明確宣布除了辦公事一概不借。而用於“辦公事”而且會騎車的隻有許合印和朱安蘭，大夥隻得懷著火焦焦的心情看著這二位從村口飛進飛出。有的人不服氣，每當他們行駛到村口時便攔住了問：今天出門真是公事？問得二人心裏煩煩的。
這一天傍晚許合印回來，又有人攔住了問，他高挺著胸脯道：“怎麼不是公事？今天才是大公事哩！毛主席又發最新指示啦！”
這天晚上，許合印果然爬上大隊部院中高高的喊話台，把全體社員召集起來傳達最新指示。他在社員大會上講：毛主席這次的最新指示隻有五個字：“要鬥私、批修。”他解釋道；私，就是“私字”，就是私心雜念、壞思想。修呢，就是修正主義，是赫魯曉夫搞的那一套。赫魯曉夫不搞無產階級的一套，去搞資產階級的一套，就是變質走味，腐化墮落。許合印提醒大家：凡是吃好的穿好的用好的，凡是不想受苦光想享福，凡是走歪路幹壞事，都是修。他說，鬥私批修呢，就是用毛澤東思想為武器，在靈魂深處爆發革命，狠鬥壞思想、壞行為，實現思想革命化。
他講話講到這裏，油餅老漢突然在人堆裏發言道：“我看有些人真該鬥鬥私、批批修啦！”
他的話音剛落，許多人附和道：“是這麼回事！要說私字，有的人私字真是不少；要說修，有的人真是修了！”
許合印品出眾人這些話的意思，臉上表情十分不自然。他又說了幾句秋收秋種的事，便匆匆宣布散會。
以後的日子裏，許合印在村裏召開會議，再也沒提“鬥私批修”這幾個字。
他不在村裏提，上級卻一直在提。這天冬天縣上發下一個通知，要辦大規模鬥私批修學習班，時間為五天，讓每村去一名主要幹部。許合印便從家中背出一床又破又髒的被子，綁在自行車後腚上去了。
他走後，朱安蘭一如既往在大隊部值班。第三天晚上九點縣廣播站剛剛結束播音，電話突然響了。朱安蘭抓起一聽，原來是許合印從縣城打來的。許合印說他想她，就跑到郵局打電話了。朱安蘭心裏感動，便說自己也是想。許合印嘻嘻笑著問：你想什麼？朱安蘭便說想上台。許合印說我開完會一回去就讓你上台。朱安蘭說你開完會還不是先回家？還能先顧上我？許合印便說不不不，家裏的太鬆，還是要你這緊的。朱安蘭這時便“哧”地一笑：知道咱緊就好！……
他們二位隻顧調情，沒想到這時大隊部的閘忘了扳回去，致使全村大部分人都從小喇叭裏聽到了這段對話。家家戶戶立即是一片驚訝聲與唾罵聲，許多人還對著小喇叭破口大罵。在二人的情話結束之後，許多人唯恐別人沒聽到，紛紛走出家門轉告，相互交流看法，夜晚中的律條村迅速升騰起一片怒氣。
朱安蘭並不知道這一切。他公婆一家因為是地主，家中不準安小喇叭，也不知道。然而就在朱安蘭懷著被許合印煽動起來的一腔情欲往回走時，在街上卻讓許合印的老娘截住了。老太太什麼話也不說，往她身前一靠，就用一根錐子狠狠向她的下身攮去。朱安蘭痛得大叫一聲，手捂私處問為什麼攘她，老太太這才氣咻咻道：“你再去打電話給俺兒，就說不用他的家夥了，這錐子更叫你解癢！”至此，朱安蘭才想起了她的疏忽大意，羞得將臉一捂跑回家去，第二天再不敢出門。
兩天後的晚上忽然下起雪來，許合印披著一身雪花興衝衝地騎車回來了。他果真沒先回家，而是去大隊部欲赴前約。可是到了那裏卻不見人，門都鎖著。他掏出鑰匙打開，點上燈，首先去看往日讓朱安蘭上台的地方。沒想到那裏卻貼著一張大字報，上麵寫著一首順口溜：
小小律條村，
出了個許合印。
拉起紅衛兵，
奪權當主任。
買了自行車，
還要操他嬸。
一天一上台，
電話裏說鬆緊。
問問許合印：
你是人是龜孫？
許合印隻讀了一遍，額上便冷汗涔涔。他緊張地思考了片刻，首先想到的是以攻為守。他急急跑到院中，手足並用一擦一滑地爬上已積了一層白雪的喊話台，抄起那個鐵皮喇叭筒便大喊起來：“全村貧下中農注意啦！全村社員同誌注意啦！我許合印今天從縣上開會回來啦！毛主席教導我們：‘搗亂，失敗，再搗亂，再失敗，直至滅亡──這就是帝國主義和世界上一切反動派對待人民事業的邏輯，他們決不會違背這個邏輯的。’在咱們大隊也是這樣，我才出門五天，就有階級敵人興風作浪！有人貼大字報，捏造事實，無中生有，惡毒攻擊革命造反派，是可忍孰不可忍！……”
說到這裏他猛地一跺腳，不料腳下一滑，身體便重重地掉了下去。村裏一些人聽到許合印說到這裏再無下文，覺得奇怪，到這裏來看，才發現他已在喊號台下的地麵上死了。
當天夜間這件事便傳遍全村，連朱安蘭也知道了。她當然要哭，一直哭到深夜。而那地主羔子丈夫就坐在旁邊，自始至終一聲不吭。等到朱安蘭終於不哭了，他說：“睡吧。”就像往日那樣到床的另一頭慢慢躺下。不料這時朱安蘭卻說：“你過來吧。”四槌驚喜萬分，立即撲到了她的身上。等事情結束，他問：“你這回怎麼答應了呢？”朱安蘭道：“反正我已經先叫貧農那個了。”聽見這話，四槌從她身上滾下來，痛徹心肺地大哭起來。
許景行為許合印猝死這件事情一直忙到下半夜。別人跑來告訴了他大隊部裏發生的慘劇之後，他立即到那裏讓人保護好現場，而後打電話報告了公社。公安特派員很快冒雪前來，做出了許合印係跌落致死的結論。當特派員從一些人口中了解到許合印的髒事，並親眼看了那張大字報，便笑著吐一口唾沫：“該！”許景行送走他，又忙著領人把許合印抬回家去。看見死者的娘和老婆孩子哭作一團，許景行不禁搖頭長歎。
死者的親屬隻有油餅老漢沒掉一滴眼淚。他一直坐在旁邊罵他這位已經全身僵硬的兒子，嘮嘮叨叨地說實踐證明他說的對，這個雜種操的胡作非為到底沒有好下場。許景行製止了他好幾次，他才稍稍收斂。當許合印的哥哥與本支一些兄弟商量，想趕快做口棺材，等明天把弟弟抬到祖林裏埋了，油餅老漢又是激烈反對。他指手劃腳地道，像合印這樣的孬種，根本沒有資格進祖林，他如果進了隻能讓祖宗們生氣。兄弟們問：那你說埋到哪裏？老漢說，埋到村西社林。兄弟們聽了這話都很吃驚，說咱村社林多年沒埋過大人，把合印埋進去咱們以後怎麼出門見人，拿狗皮蒙了臉？老漢說：他不是咱家的人！咱不認他！許景行也覺得老漢過分認真。雖說老社會裏有不讓劣跡多者進祖林的做法，但如今是六十年代了，大可不必再用陳規，便也開口勸阻。勸了好大一會兒，老漢才點點頭道：也就是你勸，要是別人，誰的話我也不聽！不過，合印要進祖林，臉上得帶了我的巴掌印兒才行！說罷，他果真掄起他僅存的一隻手，去死者臉上“啪啪”扇了三下。看著老漢的作為，在場的人大都哭了，連許景行也忍不住濕了眼窩。
等許合印的家人開始為他穿衣成殮，許景行離開了這裏。這時雪還在下著，但因為是在有月亮的日子，天地之間不算太黑，村中的樹與房都在眼前朦朦朧朧。許景行心情沉重腳步沉重地回到家裏，一進院門，恍惚看見西牆邊站了一個人。那人弓著腰，頂了一頭白發──哦喲，這不是死去了三十年的嗣父麼？！
許景行心下一驚，急忙走上前去。這時他才看清楚了：那不是嗣父，是一簇頂了積雪的竹子。然而，嗣父那久逝了的身影分明又晃動在許景行的眼前。他低低地喊一聲：“爹……”眼淚就從他早已不再年輕的臉上悄悄滾落下來……