第三卷 第十八章
像無數個拂曉時分一樣，沭河在夜間呼吸而成的茫茫水氣還濃濃重重地包裹著律條村，村裏大多數人尚在夢鄉，許景行老兩口便起床了。
他們要去打掃作為律條村臉麵的兩條主街。
說不準是誰先醒來，也說不準是誰叫的誰，反正到該起的時候兩個老人就都起了。說不準他們起床的時間是幾點幾分，因為他家一直沒有鍾表。然而這個時間是恒定的又是遊移的。說它恒定，那就是不管春夏秋冬，他們起床的時候離日出都還有一個小時左右，在這段時間裏正好能把村中兩條大街掃完。說是遊移的，那就是一年三百六十天裏日出或早或遲，他們也要隨之調整。然而也怪，不管春夏秋冬，他們起床的時間大體上都是準的，很少趕前錯後，就像他們的身體裏安了另外一種鍾表。
老兩口起床後很少說話，取了掃帚出門後，就一左一右分別把住半邊街，配合默契地掃了起來。唰啦，唰啦；唰啦，唰啦。男強女弱，一聲一聲，穿過濃重的晨霧，傳到一座座農家小院，響在無數村民的夢中……。掃出自家所在的胡同，就到了橫貫全村的南北大街。他們扛起掃帚，走到最南頭村部大院的牆外，折回身向北掃去；掃到村北頭，他們又沿著倒流河邊向西走，走一段再向南，到村中那條東西大街的最西端插下掃帚，再一步步往東掃去。掃到村東公路邊，日頭一般是恰好從野貓山後冒出來。而這時河霧多已消散，許景行站在那裏向遠處矚望片刻，然後與老伴轉過身，背著旭日，踩著自己長長的身影，步履蹣跚地走回村裏……
這種日複一日的勞作是從二十六年前開始的。那時許景行剛剛經曆了一生中最為嚴重的慘敗。如果說他的親生閨女毀掉了他的得意之作──無人商店的時候毀掉了他作為一村之長的自信，那麼親生閨女的自盡又毀掉了他作為一個父親的自信。他隻覺得萬念俱灰，在戰場上受過傷的胸骨疼得他多日直不起腰來。後來稍稍好一點了，他白天像個普通社員那樣下地幹活從事體力勞動，而每到晚上，他又成了一個思想者，坐在床頭一袋接一袋地抽煙，長時間地思來慮去。
他最常考慮的問題是：我為什麼失敗，我是不是錯了？如果錯了，那麼到底錯在哪裏？失敗是不可否認的事實，然而許景行想，是我整治人心這件事像中國革命那樣必然要經曆許多曲折呢？還是這件事本身就做得不對？他曾多次仰望著牆上的毛主席，一遍遍地在心裏問他，然而等毛主席的話響在心裏，他翻來覆去找不出自己的毛病所在。“要鬥私批修”，要“為人民服務”，要“毫不利已專門利人”……我就是按他老人家的話做的嘛，怎麼能是錯了！那些日子裏，他一夜一夜地睡不著覺，一天天地吃不下飯。老婆玉蓮因閨女的自殺也是悲痛欲絕，吃下的飯不如哭出的淚多。兩口子隻瘦得像一對老猴。
後來是許景穀的一番話讓他找著了答案。這個新上任的村革委主任見他成了那副模樣，在一天晚上到他家裏進行了一次長談。這個漢子說話雖然木訥，卻一句是一句，句句都說到了點子上。他說：景行哥，咱們搞鬥私批修沒有錯，錯就錯在咱把標杆定高了。最不該的是辦無人商店──你叫全村人個個都當君子，這怎麼行？老輩人說，“天上星多月亮少，地上人多君子稀”，那君子是人人都能當的？
這句話讓許景行茅塞頓開。是呀，毛主席說過“有人群的地方就有左中右”，我萬不該把這話給忘了，隻想著把全村人都往君子行列裏硬攆。叫人人都當君子，這是誰也辦不到的事情，大多數人其實隻能做眾人，極個別的最終也隻能做小人。我是怎麼辦的呢？我用頭發拴門鼻，是把大夥放在眾人的標準上。而再辦起無人商店，這就把大夥放在了君子的標準上，你還不是自找難堪？你發現商店短了款，還叫哥哥作假檢討，叫許景連在牆上挖窟窿監視，這不是在培養偽君子麼？
想讓人人都當君子，在培養君子的同時也會培養偽君子！
許景行做出這一結論之後，舉起巴掌狠狠拍了一下自己的腦門！
他由衷地對他的繼任者說：景穀，你說的對，我錯就錯在想叫人人都做君子上。
在以後的日子裏，許景行又想，不能叫人人都做君子，但絕不是說不叫人做君子。在這世上，君子還是多一點好。君子是做人的方向，這個方向什麼時候也不能變。誰在社會上管事，掌權，誰就應該想辦法讓君子盡可能地多起來，讓大夥都跟他們學。即將有的人學不了，也要讓他們把君子當鏡子，明白哪些事應該做，哪些事不能做，如果做了就是小人，就會心下不安。這樣的話，社會也就好辦多啦……
許景行想，今天我既然不管事了，既然沒有權力要求別人去做君子了，可是我自己還是要去做。當然，我離一個君子的標準還差得遠，可是我即使到死也做不成，我還是要努力去做！
想到這裏，一種悲壯的情緒充溢在他的胸中。
“一個人做點好事並不難，難的是一輩子光做好事不做壞事……”毛主席的教導又回響在他的耳邊。許景行想，我去幹點什麼好事呢？
他想到，自從許景連又恢複舊職做專職代銷員，村中兩條主要的大街無人打掃，便決定每天早起幹這件事。
村中像個大十字一樣的兩條街很長，許景行第一天去掃，從東天邊剛拔白直幹到日上三杆，差點耽誤了去隊裏幹活。第二天他又早早起身上街，老婆不聲不響跟在了他的後頭。他說：“你怎麼也來了？”玉蓮說：“看你一個人太累。”說著就揮動掃帚低頭彎腰幹了起來。許景行心裏暗暗生出幾分感動，就沒再說什麼。從此，每天早晨，律條村人走出家門，都能看到讓許景行兩口子打掃得煥然一新的兩條大街。
對他們的勞動，幹部們過意不去，決定給他們記工分，每人每天兩個。可是許景行在隊裏公布工分賬時知道了，卻堅決讓會計勾銷。明白了他們夫妻是做好事搞義務勞動，有些社員特別是有些男女青年曾參與進來，也早早起來幫助他們，許景行是來者不拒，誰幹也歡迎。這些人當中，包括抗美與台子。但是榮榮從沒參加。這個姑娘因為一張招工表傷了心，從那以後就再不幹白出力的事情了。然而隨著時間的推移，早起幫忙掃街的人越來越少，兩年之後隻剩下了抗美與台子。再過兩年，雖然抗美入了黨並成了村支部委員，台子當了團支書，但因他倆先後結婚，早晨從媳婦懷裏抽身困難，掃街的又隻剩下許景行兩口子。二十多年裏，律條村經曆了多少事情呀：批林批孔，批宋江，批鄧小平，追悼毛主席，批“四人幫”，聯產計酬，大包幹，老書記許景穀病死，許合心與許合千上任……許多許多的大事都在老兩口掃起的塵煙裏過去，許多許多的大事又讓這塵煙迎來。
今天早晨，老兩口在完成任務的一半時天光已經大亮。這時從右邊胡同裏傳出一陣腳步聲，接著就走出了年近七十的劉二妮。她的頭發已經接近全白，在東天邊桔紅曙色的映襯下格外顯眼。她走到許合彬的門前大聲吆喝起來：“路路他奶奶！路路他奶奶！”待裏邊許合彬的老伴答應了，她說：“下個通知嗬！今天臨沂的馬牧師到河西講課，這一回的禮拜提前一天！可千萬得去呀，人家馬牧師著名著呢！”許合彬老伴在院裏應著：“嬸子你放心，俺保準去！”
劉二妮轉過身來，便看見了正在掃街的許景行老兩口。她帶著一臉的神聖表情走過來，說：“二哥，嫂子，今天不走閨女家？去吧，臨沂的馬牧師到小梗家講課，人家馬牧師可著名啦，是山東神學院畢業的！”
盡管劉二妮十分熱情，許景行卻冷淡地搖搖頭：“不去。”玉蓮老太也搖搖頭：“不去。”
劉二妮又現出一臉的遺憾：“唉，什麼時候能把你們說服了？信耶穌沒有孬處，耶穌教人積德行善！你看你們老兩口，不也是在做好事？再說，你們明明白白帶了教緣：看看吧，你們掃的這兩條大街一橫一豎，不正是一個十字？”
聽劉二妮竟把這兩條街說成教會的標誌，許景行急忙擺手：“好啦好啦！你就是說得天花亂墜，我也不聽你的！”
劉二妮看看他，再看看玉蓮老太，無奈地咂了咂牙花子，又頂著一頭白發奔向了另一個教徒的家，繼續高聲傳達著去河西聽馬牧師講課的通知。
玉蓮老太站在那兒看一眼劉二妮的背影，向老頭子一笑：“你真是傻。你要是入了教，不又整天跟她在一塊了麼？”
聽老伴話裏有話，許景行把眼一瞪：“又胡說？”
玉蓮老太“嘿嘿”地笑起來：“胡說不胡說的，三十年前，誰拿了一綹子頭發當成寶貝？”
許景行不吭聲了。當年與那一綹頭發的故事，是他無論如何也無法否認的。但他並不把老伴的取笑放在心上，因為自打他們都老了之後，老伴常提起這事說笑一番，並沒有什麼認真追究的意思。
再看一眼劉二妮遠去的身影，許景行禁不住感慨萬端。他想，真是三十年河東三十年河西，六十年前他還是在臨沂第一次見識教會，三十年前聽說臨沂把教堂都拆了，想不到如今教會到處有，教徒遍地是，連這個曾是共產黨員、曾想獻身給他的女人，也成為律條村的教徒頭頭了！
想到這裏他對閨女小梗的怒氣又來了。因為這個劉二妮連同律條村幾十口子成為教徒，全是小梗引誘的結果。
對於小梗成為耶穌信徒的原因，許景行百思不得其解。他隻知道這丫頭從小聰明伶俐，背老三篇背得遠近聞名，後來上學也是一直拔尖。但不知怎麼回事，她高中畢業後沒考上大學。按她的成績是應該考上的，可是她卻落了榜。而且落了榜也不再複習，回家後一聲不吭地下地幹活，過了幾年就讓她堂嫂孫田秀介紹了個對象，嫁到了孫家河西。她對象是個老實青年，說話慢做事也慢，結婚後的頭一年裏小梗常回娘家嘟噥，等生了孩子這種嘟噥才少了。想不到，三年前小梗一家三口去臨沂城玩了一趟，回來就成了信耶穌的，整天抱著《聖經》啃，一到星期天就去十裏外的李高官莊做禮拜。後來又被教會封為“傳道員”，開始在本村和鄰村發展教徒，家裏每到星期天就聚滿了人。許景行身為共產黨員，當然不允許自己的閨女信教，他親自登門勸阻，可是小梗不但不聽勸，還唱歌給他聽：“金錢不能使我滿足，地位不能使我滿足，親人不能使我滿足，父母不能使我滿足。使我滿足的隻有主，隻有主！”許景行氣憤地問：“主到底滿足了你什麼？”小梗說：“主給了我一切！”許景行見她不可救藥，氣得又犯了一次胸骨疼的老症候。從那以後，他再也沒上閨女家的門。
許景行不到閨女那裏去，閨女卻頻頻來走娘家。到娘家坐上片刻，她便又去串門。許景行起初不知道閨女串門的目的，等到有一天兩個孫子從柳鎮中學回來過星期天，拉上爺爺去河灘上玩，他看到十多個男女村民抱著《聖經》涉水過河，才明白閨女那支隊伍裏有了律條村的人。他把這事說給兒子聽，讓他趕緊管管，許合心卻說，憲法規定公民有信仰自由，誰願信就信唄，咱管他們幹啥？這話讓老子不好反駁，隻好回家悶悶地蹲著。
想不到過了不久，他竟在過河的教徒中發現了劉二妮。許景行想這就是大事了，劉二妮是黨員嘛，一九八五年整黨時講得明白，黨員信教是不允許的，不退教便退黨。他想到自己畢竟與劉二妮是老一班的黨員幹部，是有責任及時教育她挽救她的，就直接找她談了一次，讓她珍惜“政治生命”。誰知劉二妮卻拿“政治生命”根本不當一回事，說：既然不能兩邊都在，那我就退黨吧，反正我已經把自己交給主了！說完就找紙寫了退黨申請書，讓許景行捎給他那已經當了支書的兒子。許景行見這女人如此不可救藥，回家後氣得胸骨又疼了三天……
街上的人漸漸多了。有人是去井裏挑水，有的則是扛著鋤頭下地。人們多年來見慣了二位老人的這項勞作，走過他們身邊時淡淡而不失禮貌地打一聲招呼，腳步一停不停，向他們要去的地方繼續走去。許景行老兩口也早已習慣了村民們的這種態度，依然不緊不慢的揮動著手中的掃帚。