三
謝先生越來越好玩了。這個表述有兩層意思，一是他這個人越來越好（好，去聲，喜歡）玩了，一是他這個人對於大家來說越來越好（好，三聲，有意思）玩了。他自己好玩，就滿世界飛著玩了，他在天空飛翔的時間越來越多了；他讓大家覺得好玩，大家都喜歡跟他在一起，跟他一起玩，我們越來越把他當朋友，而不是一個老人，一個導師了。有一次去杭州開會，謝老師對大家宣布：“會可開可不開，書可讀可不讀，謝老師的話可聽可不聽，杭州這麼美的地方，大家要吃好玩好。”他喜歡杭州，我也喜歡杭州，我們對杭州的感覺驚人的相似，相約同跑西湖，聽說謝先生已經跑了，我還沒有開始自己的行動，真的希望能在煙花三月我們同跑在西子湖畔。
謝先生經常會說一些諸如此類驚世駭俗的話，他跟大家在一起總是快活的，他是快樂的中心點，我們圍在他身邊，吃喝玩樂。他帶領大家喝酒，他的酒量大得讓我們吃驚，“三中全會”在他麵前齊開。他的食量也大得驚人，他對美食美酒的興趣讓人感到生命的無畏和盎然。有一次詩人駱英請他去香格裏拉吃自助，他一氣吃了十幾隻生蠔，駱英有些擔心，勸他不要吃了，他說好吃，還要再吃。以後我在不同的場合聽到駱英講述這件事情，這個三次攀登珠峰的詩人好像講著不可抵達的人生境界。喜歡太極。一些類似慢動作的活動，都很難引發他的興趣，包括氣功和瑜伽，包括垂釣和下棋，他喜歡快節奏的運動。喝咖啡他一定要放很多糖，吃月餅他一定不吃無糖的，他不喜歡“乏味”的人生。他從來不檢查身體，不吃保健品，他順應自己內在的感覺，他有一套自以為是的道理。他是一個人間趣味的享樂主義者，他自己說是悲觀主義者，他以悲憫之心積極地應對人生的酸甜苦辣。
對於人世，他看得越來越通脫了，他對我說過，謝老師對學問越來越不自信了，但是對看人看世越來越自信了。他從來不看重自己的得失，他心知肚明，卻又從容通達，喜樂無邊。先生的愛玩、尋求快樂，看起來是他對人生的豪放態度，其實，他比我們這些學生要努力得多。我們經常讀他剛剛寫的文章感到自己的羞愧，每次會議他始終如一地寫出發言稿，去年他主編的《中國新詩大係》出版，他像個孩子一樣興奮著，這是他多年的夙願。但是，對於自己的“文集”他卻荒疏著，我知道他是怕給我增加壓力。兩年前我們啟動“謝冕編年文集”的編選工作，有一次路上遇到著名師兄韓毓海教授，問我“胡適文存”進行如何？（“謝冕文集”被他墓改成“胡適文存”了），我把這個笑話告訴了謝先生，謝先生大笑。於是“胡適文存”成了我們的暗語，我們用“胡適文存”來指代這件事情，語詞的彈性和隱秘帶給我們無限的快樂。每次要碰麵討論，我們就通知“胡適文存”要開會了，謝先生問編輯：“胡適文存”大約多少字了？謝先生勸我：“胡適文存”早出晚出無所謂，你不要過於焦慮。
我怎麼能不著急呢？給三個老師出文集是中衝集團黃怒波師兄的美意。洪老師、孫老師的文集都出版了，隻有謝冕先生的文集了，我心急如焚。謝先生勸慰我，讓我把這件事作為一件好玩的事來做就是了。他這麼一說，我們好像獲得了某些神示，再大的事情再累的事情換位看就是好玩快樂的事情。謝老師早些的文章，用難以辮認的“謝冕體”寫在日記本上，密密麻麻的，他的助手兼好友劉福春說：出版完《謝冕編年文集》，我們就出版“謝冕日記”。謝先生大笑：“那要發生很大震動的。”謝老師從少年時期到現在一直堅持寫日記，就像他幾十年一直堅持跑步、洗冷水澡，他是一個堅韌的人，我們卻從來看不到他的緊張，他把習慣變成自己美好而快樂的享受。
當然，我還是希望《謝冕編年文集》早點出版，我想，這也是謝先生自己內心的願望，是所有熱愛他的學生們的願望。
高秀芹
2011年11月