謝大立
美食家是在另一位美食家大談吃河豚時悄然離席的。每次，另一位美食家大談吃河豚，美食家都是悄然離席。因為當另一位美食家說，沒食河豚的美食家叫什麼美食家，美食家就覺得那另一位美食家擠兌的就是自己。
另一位美食家能吃到河豚，有吹牛的資本，還得益於美食家。那年的二月，他們被一家新開業的餐館請去品菜，席間還是他說，山珍海味都嚐了，隻差河豚了。他們就相約著去了江陰。江陰是河豚的產地，素有“吃河豚到江陰”之說。
他們仔細地看廚師殺魚，為的是日後的話語權。那哪裏是在殺魚，簡直是在對待一件神物，下刀輕而又輕，一滴血，一顆魚子，都是那樣的小心翼翼，邊操作還邊給他們講，河豚的劇毒就在它的血和內髒上，千萬不能弄在肉上……最後拿著那坨內髒說，看好了，可是一點也沒有破的。又說，就這一坨內髒的毒，足可以毒死一頭大象。隨後，廚師開始上香，烹飪好後端上桌，先嚐了一口，要他們各給了他一毛錢。他不解，廚師說，這代表一旦中毒，不關主人的事了。隨後又說，吃吧，沒事的，你們看我不是沒事嗎！
美食家卻筷子都沒有動。廚師的話令他擔憂，要是真有事呢？不關主人的事了就是自己的事了。主人叫他們看好了，是不是缺乏自信？事後會不會說，我叫你們看好了的……隨後是腸胃的翻江倒海，先是有一股胃液往上直湧，後是胃的痙攣，絞痛……無疑，美食家的胃與河豚無緣了，那條魚全進了另一位美食家的肚子裏。
出來後的美食家和以往任何一次一樣，先是對另一位美食家的話看法很大，怪那位老兄給他難受，懷疑那位老兄是不是想把他擠出美食界……最後又怪到自己的頭上，當時幹嗎就不吃呢！錢都花了。吃了，現在不就和對方一樣，有了吹牛的資本。
於是美食家決定再去一趟江陰，吃一頓河豚。吃到河豚後就輪到他吹了，他一定要吹些那位老兄沒有吹到的、新鮮的，先從吹上把他蓋過去……他已經讓他吹了整整一年了。
到了江陰，美食家想，得先讓那老兄知道他到了江陰，是有事順便到的江陰。正準備找家當地的電話打對方的手機時，一輛救護車叫著喪從他的眼前經過，吸引了很多眼球，引起了很多人的議論。有人說，又一位賭命吃河豚的老兄鬧不好要見閻羅王了。有的說，多恐怖，打死我我也不會吃那種東西的。
美食家的胃裏就又一陣翻江倒海，感覺和上次的一個樣。於是他想，是不是自己天生就沒有河豚緣？自己的胃天生就對這種極致的美食有某種排斥？這麼一想，就禁不住問，吃河豚中毒有什麼反應？人們爭著對他說，嚇人著呢，有的是胃裏翻江倒海，絞痛，有的是一上來就停止呼吸停止心跳。
美食家的手就即刻向胃捂去，有人就喊，快叫救護車，又一位吃河豚的老兄中毒了！
美食家當然是沒有上救護車，但是他已很肯定地認為，自己的胃對河豚有排斥性，說不定就是吃了沒毒的河豚也會中毒，決定還是不吃的好。主意一拿定，就朝電話亭走去，撥了另一位美食家的電話，說，在幹什麼呢？我到鎮江辦事，順便來了江陰，吃了河豚，這種魚的味道真是好極了。
隨後美食家谘詢了很多人，又到當地相關部門翻閱了大量有關河豚的資料，確認自己在對這種魚類的研究達到了研究員級的水平時，才離開。河豚的味鮮在於它有點甜，這是另一位美食家沒有說起的。回到他的城市後就在甜字上下工夫，甜得像什麼，像什麼，像什麼……像農夫山泉一樣。
雖然美食家每次吹起來像真的吃過河豚似的，也沒有任何人對他持過懷疑態度。可美食家覺得自己每吹一次，心裏的遺憾就加重一次。直到住進了醫院，知道自己來日不多時，美食家覺得那遺憾感竟比自己的病還要嚴重。他認為，自己要不真吃一頓河豚，隻怕死了眼睛也閉不上。
於是美食家對陪護自己的女兒說，你能不能陪我去一趟江陰，了了爸爸吃河豚的心願。女兒避著爸爸問醫生，什麼是河豚？醫生剛說，女兒的淚就下來了，扭頭來到病房，伏到美食家的身上哭起來，哭著在心裏說，我爸看來真是沒幾天好活了。