我敢斷言，所有人都以貌取人，都嫌貧愛富，都好逸惡勞，這是人類共同的秉性。為了遏製這意識的滋長，人類精英創建了道德學說，以貧賤不移、富貴不淫、威武不屈的精神作為行為法則，想用人格力量，捍衛社會公平，強化獨立精神來抵禦物欲的誘惑，宗教也為此做出了巨大貢獻。文化是用來掩飾或是剔除人性中的惡的。先進文化的前進方向，就是符合人性發展與社會進步的正確方向。學習文化的目的，是要人的心靈有彼岸，做人做事有底線。
??我對莫扶荷的愛意與日俱增，我相信她一定有所察覺。我開始考慮怎樣同她說，才顯得有禮貌又恰當。我希望這事最好是水到渠成，雙方不自覺地走到一起。讓我當麵去表達愛意，我羞於出口。我的爸爸就一輩子沒叫過我姥姥、姥爺一聲“媽、爸”。有劣根呐！我為我們之間打開情感閘閥的那一刻設計了場景——夏天的一個黃昏，我懷著青春時期的躁動，獨自走到了遼河岸畔，坐在水邊一塊石頭上，望著河水，在落日餘暉的撫觸下，做“思想者”狀。這時候，遠處走來了莫扶荷，她現出了慣常的燦爛的微笑，看著我說：“你在想什麼呀？”我忽然大悟，青春的躁動瞬時撞開了幽閉的經脈。我輕聲說：“我在想你呀！”於是，心也滔滔，水也滔滔。
就在我有些情不自禁時，我看到一個青年軍人騎著自行車來學院把莫扶荷帶走了。那小子是她什麼人？我站在操場上呆呆地望著。“那是她男朋友，是個排長。”她的同桌柳荷衣若無其事地告訴我。天呐！我真不知道，如果我全心全意地看好她，我能不能主動去找她說那句話？她能不能答應？這軍人是新知還是舊交？如果是舊交，她應該流露出來，幹嘛還努力裝作無主呢！我呢，我在出擊與堅守之間猶疑得太久。“花謝了，我還沒有體會到夏天的火熱。”花開堪折沒有折，讓別人折走了，我才忽然醒悟那是我視線中最美的花，它就這樣凋謝了。霎時間，我心中的池塘枯了。
???我看過電視中講植物的節目。把大樹橫向鋸開，查看年輪，查的人說一年長一圈，如果年輪長得很規則，就證明這一年風調雨順，如果有一圈不規則，就證明那一年有地質變化或是氣候異常。人的身上一定也有年輪。那一年，我生命的年輪增加了不規則的一圈。
??多年後我才知道，我失去了我青春時期最可貴的東西，百年一遇呀！幾經努力也沒能遇到莫扶荷那樣周身洋溢著溫暖、愜意的女子。畢業後幾年裏，我同四十多個女孩子打過對麵（就是相親），無一相中。每次相親之前，我都要問媒人：“這人漂亮嗎？”得到肯定的回答後，我才去看。我的優勢是，大學生，人長得帥，國企科員。有兩次相親後，我也猶豫了一下，又很快否決了。我幾乎不問那人姓什麼叫什麼，為了那人的顏麵，我也不問她願意不願意，總是先告訴媒人“不行”。這樣，那女孩可以說她也不願意。我那時最喜歡的詩句是“我愛我青春的花，我愛我如花的青春”。可我青春的花在哪？眼見青春的大樹漸次凋敝，我無理地抱怨上天，在這個愛與美都青黃不接的時候，把我塞進了人世。
?二十八歲那年，我不得不履行做人的義務，拋下理想與現實講和，同現在的妻子葉至秋結了婚。
“誰給你起的名字？”談戀愛的時候我問她。
“我爸。”她答。
“你知道葉子在秋天的樣子麼？”我又問。
“知道，缺少水份，有些幹枯。”她平靜地回答。
“為什麼不叫春或夏叫秋呢？”我追問道。
“那時候我爸是****，心情不好，猶如葉在深秋。”她答。
啊！原來我們的父親有共同的稱號--****，這真讓我欣慰。
我父親有四個兒子，兩個女兒，我在四兄弟中排老三。我大哥結婚的時候沒有房子。那時候房子是福利，好的單位解決得快一些，差的單位就隻有自己想辦法。我父母在自家小院裏給大哥蓋了個十多平米的小房，算是新房。我二哥結婚的時候大哥搬走了，那小房成了二哥的新房。我該結婚的時候二哥還住在那“新房”裏。我看到父母為沒有住房著急上火的場景。我不能由著性子找愛人，愛情要與存在結合起來，既找到愛情，又找到家。就是說要找個條件好一點兒的人家，有間房子的人家。我找到二十七歲也沒找到這種人家。有人跟我提到了葉廠長的女兒，我答應了。結婚的時候，葉廠長給我們租了兩間房。三年後，他不知用什麼手段，給我們要了兩間樓房。
葉至秋這人，不喜歡讀書，可喜歡讀書人，對我很恭敬。她整天晚上就知道看肥皂電視劇，時常被劇情感動得流淚。一邊擦眼淚，一邊織毛衣，眼淚擦過不一會，又流出來再擦，連同鼻涕，還不斷清嗓子，清完了，又不吐，弄得我嗓子總是癢癢的。毛衣織好了，又拆，拆了，又織，以織出個新花樣為榮。直到近幾年，沒有人穿手織的毛衣了，她才罷手。我每天下班後，不是和朋友喝酒，就是鑽進兒子於夫的房間看他寫作業，和他聊聊天。