?葉至秋是單位的保管員，人長得還可以，大個，有一米七高，身板筆直，秉性善良，文化不高，勉強讀過職業高中。這人沒有大家閨秀的凝重做派，質樸自然，我父母都很喜歡她。我第一次帶她到家裏那天，二哥正在收拾小房。他家泥抹的牆皮有點脫落，我父母正幫著和大泥（把稻草剪成三、四寸長，摻在土中加水和成泥抹牆）。和泥是力氣活，省力又有效的方法是人光著腳上去踩。這踩泥的活都是男孩子幹的，女人是不會這麼幹的。我真想不到葉至秋沒同我打招呼，就脫了鞋光著腳上去踩泥。我父母哪裏見過這陣勢，慌忙阻止，喜悅之情難以自抑。我看到一雙白淨的雙腳在泥水中跋涉，發出絲竹般的聲響，突然感到了這人的可愛。
??多年後，我把這光腳丫和大泥的場景說給了丁文滋，蚊子睜大眼睛，提高了嗓音叫道：“這是優點嗎？這也太不秀眯了。她爸要不是廠長，你能娶她嗎！”我本以為一個大姑娘，光著腳幫老人和泥的場景，是一道亮麗的風景。經蚊子這一問，我也說不清了，也許送杯水，或是遞個毛巾更恰當些。我能說清的是她爸如果不是葉廠長，我不會娶她。我也要顧及心靈之外的東西，生在俗世，誰能免俗？趨炎附勢，我豈異於人哉！
?那些年，多虧了她爸爸的幫助。於夫小時候，市裏隻有兩所公辦的幼兒園（直到今天），一是機關幼兒園，為機關幹部子女創辦；二是教工幼兒園，為在編的教師子女創辦。外人家的孩子想入托，一是找關係，二是花錢讚助幼兒園什麼建設。她爸爸是市裏一大廠廠長，一個電話就給安排了，還有我弟弟的工作，也是人家給安排的。這老爺子作風潑辣，內舉不避親，我才經幾個跨越混到了今天這地步，“吏祿三百石，歲晏有餘糧。”如果不是這樣，我不知要在黑暗中摸索多久，有沒有見到太陽的一天。這老爺子臨去世時，拉著我的手囑咐我，好好照看她女兒，我痛快地答應了。他就是不說，我也絕不會對不起她女兒。盡管我情思綿長，灩灩隨波，但已經不是青春時期“心懸懸兮長如饑”的感覺了。
獨處的時候，我也設想過，如果我娶了莫扶荷或歐水融，今天的生活也不知過得怎樣？能不能過到現在？如果雙雙下崗失業，情趣，這物外的東西是否健在？浪漫溫馨與淒涼惆悵都是在小康生活中蘊育生長的，是文化人閑精神的釋放。半饑半飽的人，是不會用平和健康的心態去感悟生活，感悟人與人相互關係中的美的。我越想越感到沮喪，告誡自己不能按這個思路想下去。要想就該想，假如她們還沒有失業，假如她們還有時間看書。不能向人心的深處走，所有的深處都是陰暗潮濕的，要停在有陽光的地方，接受太陽的沐浴，這會使我們的肌體更加健康。
??企業改革的目的是要搞活企業，這第一步就是不養閑人，她們不是閑人，卻成了企業改革的犧牲品。自救的方法是盡其所能成為有用的人。莫君的臉上依舊有笑容，我們都看得出，那笑容早已不是讀書時，發自內心的燦爛的笑容了。莫君失業那年應該四十歲了。她的思想、行為早已習慣了以往那種經營方式。那是一種緩慢的、從容的、一切都在計劃之中的、落後的經營方式，這種企業的倒掉是必然的。官方把失業者稱為“下崗職工”，好像用不了多久還能重新“上崗”。事實上國營企業的倒閉宣告了一個時代的終結，一種經營方式的結束。唱著《東方紅》是不能走進新時代的，要唱“三個代表”，那才是向新時代進軍的號角，這是一場革命，這過程就是要推倒重來。隻是苦了我這同學，我青春時期心中的戀人。就是獅子、老虎關久了放出去，讓它抓個小雞也困難呀！“她自己的活力也不過是朵小花。”賈寶玉哭晴雯，說：“花原自怯，豈奈狂飆？柳本多愁，何禁驟雨？”我應該幫幫她，在我的權限之內，像我嶽父當年做的那樣，“內舉不避親。”這樣嬌媚的人，應該享有與個人氣質相吻合的生活。《中庸》上說“天之生物，必因其材而篤焉”。意思是說上天會根據人的材質，安排相應的命運。明天，我看看公司計劃處下個月的采購計劃，讓莫扶荷隨便開個批發店，我公司需要的小商品就在她家店裏買。
?讀書時，《現代漢語》課本上有一病句，“農民軍以驚人的速度緊了肚帶，然後跳上戰馬。”好像是從《李自成》一書中找出的例句。我當時沒弄明白錯在哪了。畢業以來，我還時常想起這句子，問過幾個同學，都說不清哪錯了。哪錯了呢？