畢業那年我有很多選擇，機關、事業、企業都需要大學生。我叔叔是人事局幹部科科長，他讓我去輕工局。我嫌那離家遠，年輕人少，太冷清，沒去。叔叔把我安排進了離家較近的輕工局下屬企業火柴廠，說火柴行業涉及國計民生，什麼時候都需要，永遠也不能黃，又是國營大廠，好好幹吧。我從組織科的小科員幹起，兢兢業業，任勞任怨，沒幾年就入了黨，又幾年，當了組織科副科長、科長，剛過四十那年，廠黨委副書記要退休了，局組織科長，我的上級明確告訴我“有戲”。在我為就要成為班子成員竊喜的時候，市場發生了變化。一次性打火機、電子打火器等新玩意，像野草一樣迅速蔓延，火柴行業全麵潰敗。
?隻賣二分錢一盒的一百頭的火柴，在木材、運輸、職工工資全麵上漲的浪潮中，也跟著漲價。先是五分一盒，又漲到一毛錢一盒。兩毛一盒的時候，企業還是入不敷出，兩千多名在職職工，還有一千多名退休的，實在負擔不起。我看到廠長那些日子的焦躁了，這廠長原是堅毅剛強，有事業心、責任感又享有崇高威望的好領導。我那時才認識到強人是靠不住的，什麼樣的船長也不能讓船迎著風浪站穩。
??報紙上天天發社論，指責虧損企業，說是廠長、經理無能，不會管理。大小報紙到處寫著“向管理要效益”的文章。把客觀原因硬說成是主觀原因，且不給辯解的機會。最高層下令了，國營企業三年內必須扭虧。三年，哪能扛到三年！不出一年就撐不下去了。忘了是哪一年的冬天，廠裏連取暖煤也買不起了，科室人員都擠到陽麵的屋子裏靠太陽取暖。吳副局長帶著幾個局機關的人來了，代表輕工局宣布火柴廠無限期放假。臨走的時候，特意把我叫到一邊，小聲告訴我，現在企業有困難，國家正在想辦法，過一段市場好轉了，你的事一定辦。我天天盼著市場好轉，好像是二〇〇四年，連輕工局都解散了，市場也沒好轉。再過一年，火柴廠一半被夷平，蓋了商品樓。欠我們那幾個月的工資到現在也沒給。留守的人員說等什麼時候另一半再賣了，再用賣土地的錢給咱們補發。輕工局的工作人員並入市經委，繼續研究國家的宏觀政策去了。可苦了我這企業的組織科長，人到中年，又無一技之長，給人家打工都沒有人要。我這才知道生活有多麼嚴肅。
??好在相公的單位還行，暫時還有飯吃，我知道這樣下去不會有好結果。失業後，我幾乎擔起了家庭生活的全部擔子，照看孩子，買菜做飯，為了討好他，還時常去看望他父母，幫二老幹點活。說話也盡量順著他，可我發現，這一切作用都不大，他對我日漸冷淡，還不時用不冷不熱的話敲打我。他在我眼中，原是比較誠實、可靠、有事業心、家庭觀念又很重的人，我的失業使他現出了原形。他九〇年在連長位上轉業，我叔叔把他安排到輕工局保衛科當副科長。輕工局並入經委後，他沒有好的位置，就托一個戰友把他塞進了區屬辦事處，弄了個副書記，平時沒有多少事，整天喝酒打牌。
??我曾多次去勞務市場找活幹，我這年齡隻能幹給飯店洗盤子、收拾衛生、家庭保姆一類的活，這些活我都不想幹。我想找個在辦公室抄抄寫寫，收發文件的差事，可人家不要我這年紀的。我家那位，我不願意提他的名字，還稱“相公”吧。他問我：“別人能幹，你怎麼幹不了？”他給我出主意，去市場賣菜。我不能去賣菜，我怕廠裏人看到。一天，我看到紡織廠招女工，不限年齡，我找了件工作服穿上就去了，那活叫“裝緯”。是不是這兩個字，不知道，反正是發這個音。就是把用完紗的紗管，從機器上取下來，再套上有紗的紗管。我以為簡單，上崗才一天，就敗下陣來。一個織布女工要負責十二台織布機，機器飛轉，震耳欲聾，一個紗管一會就用光了。我幹得太慢跟不上，緯線沒有了，織機就要停下來等我裝上。人家可是掙計件工資呀，一停下來，工資就沒了。我們之間講話，要嘴對著對方的耳朵喊，才能聽到，溫度很高，冬天夏天工人們都要穿單衣服幹活。那工長告訴我，隻有這溫度，紗線才不會斷。她們每天都要在織機前忙八個小時，連吃飯也要站在織機前，每月的工錢還不到一千元。