好了，還是回到那個冬天吧。
我的棉鞋前大腳指尖處有個窟窿，寒風吹進來，我的腳尖凍麻了，很疼。這棉鞋是哥哥穿過的，我還要傳給弟弟。幾根烏拉草（今天五十歲以上的東北人，小的時候大都穿過靰鞡鞋，一種很難看的黑色布麵膠底係帶的棉鞋，不知道為什麼叫這名。穿這種鞋，要向鞋裏放一把很細的幹草，叫烏拉草，為的是保暖，人們都認為那草能保暖。現在想來，那草肯定不如棉鞋墊保暖）鑽出了我的鞋尖，我彎下腰，伸出手，把草向鞋裏塞了塞，又把口袋裏的廢紙揉成團，塞進窟窿裏，一是擋著向外鑽的烏拉草，二也能擋擋風。忽然，我聽到高音喇叭裏傳來女團長尖利的吼聲，“地、富、反、壞、右及其子女滾出會場。”
我知道有我一個，我應該走，可我沒動，看著會場，掂量著是去是留。我多想留在無產階級的隊伍中，我生怕讓同學們知道我爺爺是地主。那種羞恥感是今天的小學生無法想象的。這學校隻有我的班主任劉老師知道我爺爺是地主，隻要她不發難，我就可以蒙混過關。我祈盼著她沒發現我。
教我們班音樂課的那個小個子男老師，叫孟早濟的第一個走了出來，麵無表情地向操場外走去，接著又走出了幾個老師，跟在後麵的是一群學生，緩慢地向孟早濟老師走的方向走去。壞了，劉老師向我走過來，嚴肅地對我說：“還有你一個。”我心想糟了，同學們都知道我爺是地主了。幾十年以後，我們小學同學聚會，我們當年一起走出無產階級隊伍的地富的子孫一起合了影。我吃驚地發現班裏那幾個漂亮女同學都是地富的後人。
八〇年後，我才知道“地主”就是一九四九年以前，有錢、有地，過優裕生活的農民。****，我到了四十多歲，看章詒和先生的書《往事並不如煙》才知道，就是一九五七年以前中國一部分知識分子。這些人給黨或是黨的幹部提過意見，被當局定性為****。我爸爸後來告訴我，他就是因為給支部書記提了兩條意見，被打成****的，從而被排斥在體製之外，“隻許老老實實，不許亂說亂動。”
我忘了在哪本雜誌上看到的一句話，說“****”就是五七年被執柄者“打斷了脊梁的知識分子”。從此天下無文章。
我們兵團那女團長，我就沒見過她笑。天天睜著一雙抓階級鬥爭的眼睛，在校園裏尋找階級敵人。她不上課，是專職團長，三十多歲，姓張，我至今還記得她的名字。她的臉上有很多雀斑，長相還過得去，生的瘦小瞿鑠（我知道瞿鑠是形容老年人的。她當年在我眼裏，就是老年人，另外，我也想不出比這恰當的詞）。聽說她是老紅軍的女兒，在學校權力很大，專門抓異己分子，學校的批鬥會都由她主持。批鬥會主要是批鬥老師和高年級的學生，還輪不到我。可她還是發現了我，經常找我麻煩，為了一點小事，就讓我寫檢討，思想彙報。檢討好寫，先寫上毛主席語錄“要鬥私批修”，再寫犯了什麼錯，以後一定改正什麼的。要命的是思想彙報，我哪有思想啊？還要寫犯錯的動機、根源。總想讓我批判我那未曾謀麵的爺爺。我一想到我那地主爺爺就心碎，我就不提爺爺。我連麵也沒見過，讓我批他什麼呢！她就說我彙報得不深刻，讓我重寫。我的心被她挖得空空的。我那班主任也知道我沒什麼錯，可她一聲不敢吭，還幫著催我寫思想彙報。
我真不想讀書了，可我不讀書，又能幹什麼呢！