我忘不了，在我最難最需要他的時候，他轉過了身，背對著我。同舟共濟，他差一點把我推到水裏。那時候，我想到了漢劉邦，在敵兵追來的時候，為了減輕逃命乘坐的車的重量，竟推下了自己的孩子，想獨自逃生。
他的公務員工資，養老婆孩子雖然有一點緊吧，可吃飯沒有問題，況且，我也不是總閑著白吃他的。
他經常整夜不回家，開始時告訴我“喝多了，睡在朋友家”。見我不吭聲，幹脆連瞎話也不說了。我知道他在外麵有女人，這個家隨時可能解體，為防變故，我把家裏的錢（是我這兩年掙的）都轉了出去，放在了哥嫂家。
我爸爸非正式地對我說，“你要顧全大局。”“顧全大局”就是沒有剛性，沒有血性，伴在汙穢者身邊，假裝很快樂。
離婚，我無數次閃過這念頭，終於沒有說出口。我見過很多離了婚的女人，沒有幾個比離婚前過得好。雖然，她們嘴上都說好，那遊移的目光分明在告訴我“不好”。在她們的眼睛裏看不到彼岸，她們的心在水裏漂著，不知道該漂向何方，又能漂向何方，沒有根哪。家就是女人的根！有一天喝完酒，劉雲說回家，蚊子大聲說：“你哪有家？你那就是間房子。”看來兩個人以上居住的房子才叫家。
湊合著過，我又實在感到無聊。家應該有溫情，我卻在絲絲寒意中度日。我的根爛了。
我最愛聽的歌，是日本電影《絕唱》中山口百惠君唱的伐木歌。那沉鬱悠揚的曲調，直敲我心。“有西耨，有西耨口哦，哈滋內，可累瓦優。”
文化人，我是指弄文字的人，因為看了很多書，總是自覺不自覺地把書上的生活同真實的生活混淆起來，在遇險的時候，還想著生死相依，不離不棄什麼的。
我知道書上的生活是從現實生活中提醇的理想生活，書上還有很多破碎生活的描寫。背信棄義、見異思遷也是書上的生活。關雲長變節投敵，秦叔寶認賊作父。何哉？勢也。
失業這些年，我閑著無事，讀過很多書，留下印記的好書不多。
我喜歡西北作家路遙的小說《平凡的世界》。上個世紀八十年代末，一個叫李也默（是不是這“也默”兩個字，我不知道）的男人，在中央電台每天中午演播半個小時這部小說。那男人用低沉、渾厚的語調，輕聲講述著七十年代黃土高原上的故事，講到動情處，還經常輕聲唱一段信天遊。
我被故事感動了，跑到書店買了一套，並迅速看了一遍。
我疑惑的是，主角孫少平最後又回到了大牙灣煤礦。他能娶師傅的遺孀嗎？如果娶了，這一作者精心塑造的光輝形象，身上還有光輝了嗎？
這部書，我每隔幾年，就從書架上取下來，看一遍。它能撫慰並純潔（這純潔是使動詞）我的心靈。
以後，我還會從書架上拿下來，看一看，被那真情感染一下。
我兒子上中學的時候，我就讓他看了一遍。他看過後沒有反應，我以為會“引起強烈反響”。他不大相信世上有那麼貧困的群體，他隻是為田曉霞的死流了淚。
我告訴他，我看到田曉霞以省報記者的身份到煤礦找礦工孫少平的時候，就知道她的結局不會好。在現實與理想發生衝突的時候，就要有一方犧牲。總不能讓漂亮的省報記者，下嫁給一個煤礦工人吧！作者無法處理接下來的事了，隻好下一場大雨，讓洪水吞沒了田曉霞。這是藝術真實，不是生活真實，萬不可當真。我用在《文學概論》課堂上學到的知識，啟發兒子。他聽得半懂不懂。
我又講到了小時候家裏的貧困狀況。他睜大眼睛，看著我說：“是嗎？”“能嗎？”看來，人隻有經曆過貧困，才能對貧困刻骨銘心。他還嫩呀！
我還喜歡看湖南作家王躍文的小說。他文筆更老道一些，寫人狀物也很豐滿。人們說他寫的是官場小說，聽這話像似有些貶義，意思是說他的小說不夠雅。要我看他是嚴肅的，他是在寫人性與人生，隻是他努力挖掘的不是人性中的美，這使他的才華顯得低俗了一些。看他的書以前，我對官場缺乏認識，他使我深刻了許多。
還有個叫周梅森的好像是江蘇人，也寫了幾部講官場鬥爭的小說，還拍了電視劇。我曾完整地看過一部叫《絕對權力》的根據他的小說改編成的電視劇。那幾個演員都很有名，可演得都不太好。看來他們都不太了解當官的，也沒有在官場上混過。好像是化了妝，戴上行頭，就匆忙上陣的。故事講的都是地方大官爭權奪利的事。市長、副市長、********、省長、********、省委副書記之間邪惡與正義的較量。在邪惡就要戰勝正義的時候，********就是全省的第一把手，遲遲下不了決心。最後，因為偶然因素，一個騙子行經的敗露，邪惡的一方——市長垮台了，真相大白了，正義最終戰勝了邪惡。