我知道她不會全明白，可一定有收獲。
一九九九年十一月二十七日晚
前幾天，豆告訴我，老師讓她幫一幫同樓住的學習很差的女同學，她找理由回絕了。我告訴她不對，應該愉快地答應，如果有問題，再找理由。老師都教不好的人，你能教好嗎！我也不願意她浪費寶貴的時間幫那些無心學習的同學，我隻是對她當眾回絕老師的作法不滿。我告訴她找老師解釋一下，求得老師的諒解，她答應了。昨晚我問她，她說跟老師說了，老師點點頭，沒說話。我告訴她以後再遇到這種事，你就說好、說行，心裏別當回事。不是所有的孩子經過努力都能上大學，“一個都不能少，”是否定人的差異與社會分工。
一九九九年十一月二十九日下午
剛才地震了，大約有五級。我經過七五年那場大地震，我懂得震級。
我沒有跑，這是六樓，跑不了。我很怕，平靜後，第一個想法是晚上到哪去躲一躲。林氏出門了，這一陣她經常出門，不是她的活，她也要去，這個家太沉悶了。我想帶黃豆找間平房，一是好跑，二是就算倒了，也不至於危及生命。
黃豆還沒放學，我想出去找她。她回來了，她不知道地震的事，她沒經過地震。林氏打來電話，問豆，豆很坦然，說“死就死唄”！
記得一九七五年二月四日那天早晨，天還沒亮，媽把我推醒了，讓我跑。我還沒完全醒來，地震就結束了，那天白天又小震了幾次，人們都說“今晚有大震”。可誰也沒在意，也沒有地方躲。那天晚上七點多鍾，來了場大地震。現在，隨時都可能來場大地震，要了我們的命。
今晚上，我要帶豆兒出去，找個相對安全的地方，市裏的平房已經很少了，稍有點條件的人家都住了樓房。豆兒一點不在乎，她還不知道地震的厲害。停水，停電，房子就是不倒，也不敢回家。七五年冬天那個晚上，我一家人把棉被鋪在雪地上，在姥姥家的院子裏，坐了半宿，睡了半宿。那時候，我和豆現在的年紀差不多，我也不知道怕。現在，我有些怕，我上有老，下有小，工作還沒著落。真地震了，吃住都是問題。早就聽算命的說九九年人類有場大難。這災難真來了。
一九九九年十一月三十日午
昨晚，我帶豆兒在中學同學陳漢武家沒有暖氣的平房裏住了一夜。
豆的表現很好，起先她不去，說“死也死在家裏”。
我給她講了七五年那場地震。那天晚上，天很黑，也是這麼冷，大地突然發聲，是從地底下發出的類似“隆隆”的聲響，大地開始劇烈震動。我媽大喊“快跑”。我穿著我媽的棉鞋跑了出去，突然斷電了，一片漆黑，大地的東方發出一閃一閃的強光（後來我知道那是地光）。我以為地球就要毀滅了，四周都是哭喊聲，好在樓沒有倒。豆聽了，哭了，說：“走吧！”
漢武一家熱情地接待了我們，事先我給他打了電話，征得了他的同意。他把一間長期不住人的房子收拾了一下，又生了爐子，屋子裏很冷，能清楚地看到呼出的廢氣。
漢武老婆看到黃豆左臂上帶著三道杠，很是驚喜，“啊！還帶著三道杠，是個領導。”
豆平靜地回答：“嗨，沒有實權。”
“啊！你還想要什麼實權？”
豆不吱聲了。
豆睡在我身邊，因為床很窄，我們靠得很緊。我看著她，心裏想，她還小，生命才剛剛開始，一定要活下去，如果因為我的不作為，她有了什麼不測，我的生命還有什麼意義？
今天早晨，我和豆兒離開陳家的時候，豆兒自覺又非常有禮貌地對陳家人一鞠躬，說“謝謝你們全家”。我看了真高興，喜得漢武媳婦連聲誇讚她，說“歡迎再來”。
二〇〇〇年一月十七日晚
這個冬天真冷，連續半個月氣溫在零下二十多度。豆十二號那天評上“三好”學生了。她是班裏唯一的“三道杠”，不會評不上。
她告訴我，有一天和班長吵起來了，雙方誰也不服誰，都認為自己官大。一同學來評理說“在班裏班長官大，在學校黃微音官大”。
她問我：“爸，你說我們倆誰官大？”
我真不知道，就忍住笑，說“你們同學說得對”。