“我聽見了，我的忠於我、愛我的學生們的呼喚：
“‘柳老師！柳老師——’
“‘看好了病就回來噢——’
“‘開學時我們來接你——’
“我像瘋子一樣撲向我的學生，淚眼婆娑，不能自禁。我彎下腰，緊緊地抱住了近前的一個鼻涕娃——他是女生香妹的老弟，我允許女生帶弟妹上學。要不，多少女生得失學嗬——我的灼熱的嘴唇瘋狂地吻著他那張滿是汗水還有點鼻涕的小臉蛋，我已是熱淚縱橫了！痛痛快快地哭吧！
“這是幸福的哭泣！我自小沒有父親，參加工作不久又失去了母親，沒有兄弟姊妹，沒有丈夫子女，隻是一個不起眼的，時至今日還沒有培養出一個大學生來的山村女教師，可我，卻得到了人世間最崇高、最純真的愛。真的！”
柳青泣不成聲，她取下了眼鏡，又撩起衣角擦拭鏡片，用手背揩了揩滿臉的淚水——瞧，地道的老表動作。然而，三個女友卻悟出了什麼；她們深情地注視著她：“真的，她說的一切都是真的。”
“哦，我太激動了。”柳青戴好眼鏡，輕輕地吐了口氣：“後來呀，人圍得越來越多，老表嘛，孤陋寡聞的，總想碰上不要錢的新聞。這時，喇叭聲響個不停，夾雜著耀武揚威的司機們粗魯的大喝大叫聲。糟糕，我脫車了？一位排除萬難擠進來的女檢票員拉著我的衣袖：‘你是要去地區的老師啵？快上車？’我啟齒想解釋一下，她卻隻管扯著我往外擠：‘我都曉得，你們校長全對我們講了。’拉扯著上了車，我正準備接受司機的斥責和乘客們的埋怨，誰知滿車的人對我嚷嚷些什麼呀：‘老師，你坐前麵，１號座位歸你坐。’我還沒搞清怎麼回事時，幾個乘車婦女已手忙腳亂地把我按在１號位上了。忙亂中，我發現我的旅行袋不見了？而香妹、秋菊、牛崽、田生幾個正吃力地拎了一隻飽飽鼓鼓的旅行袋上來，是我的袋嗎？怎麼？我還沒反應過來，又有幾個學生硬往車門上擠：‘我的蛋？我的還沒放進去嗬？’‘還有我的？’……天？雞蛋在農村中是視為最佳營養品的，尤其是這大伏天。‘不要？不要？’我忙不迭地擺手，又急急地彎下腰去拉提包拉鏈，香妹她們則拚命按住我的手，擠進來的學生又把蛋往我身上放，全亂套了？亂套了？司機霍地站了起來，他把半個身子探了過來，遞過一隻司機用的鐵水桶，粗野地吼道：‘吃得？沒有毒？把蛋放進桶裏，震不壞？快？’
“車緩緩開動了，鄉下妹俚崽仂哭成了一片，我忽然感到生的欲望是這樣的強烈。車拐上公路時，一個矮篤篤的老頭扯著嗓子對著車廂喊：‘我——不準——老師來？同學——勸不住？你好了——就回？我們——等你？’是汪校長嗬，我咬著嘴唇，不讓自己號啕大哭。”
玲玲用手絹捂著嘴，不叫自己哭出來，葉芸和淑華不約而同地遞上果子露和蘋果，柳青不偏不倚地呷了一口果子露，咬了一口蘋果，氣氛又活躍了。柳青朝著葉芸說：“葉子，我違例了，現在補一段格言吧。‘當我死時，世界呀，請在你的沉默中，替我留著“我已經愛過了”這句話吧。’”
“泰戈爾？”玲玲和葉芸都叫了起來。
柳青卻自顧自地說下去：“長時間以來，我總以為是對他的奇特的愛才使我如此眷戀這塊貧瘠的土地，他——是位醫科大學生，十五年前跟我一道到公社報到，‘同是天涯淪落人’，可是，當我們的愛剛萌芽時，一個電閃雷鳴的夏夜，他為搶救一位病人出診，失足掉下了山崖？他愛我嗎？我不知道，也不需要知道。可是我愛他、刻骨銘心地愛他？”
三位女友震驚了，她們心中掀過強烈的愛的波瀾——原來是這樣！
“然而現在我明白了，是他對人民的博大深沉的愛激發了我，是他對事業不屈不撓的愛振奮了我？我愛他，我就該愛我的事業！那山野中的不正規的學校，那平庸樸實的鄉下崽仂妹俚正是我的理想結晶所在。”
柳青昂揚地站了起來，瀟灑地兩手一攤：“邂逅暢談到此結束，讓我們攜手去迎接更美好燦爛的明天吧？”
“你——還是我們的圓心兒。”
四雙手緊緊地握到了一起。
月兒高掛在深邃的夜空，四個四十歲的女人依依惜別。
事業、理想、奮鬥、愛情、婚姻、家庭……一切的一切，是多麼的複雜，處處是問號。女人們啊，答案在哪兒呢？
（原載１９８３年第６期）