獻給大渡河陳村
大渡河，古稱氵我水、若水、瀘水，為岷江支流，發源於青海省日納浪山南麓，全長１１５５公裏。自河源至河口總落差３５００米，河道平均比降３．２％，為山嶽型河川……銅街子水文站實測最大流量為９３５０立方米／秒，最小為３１８立方米／秒。平均流速４-６米／秒。水位變幅一般５-７米，最大９米。洪水期為６-９月，每年洪水１０-１２次，延續時間３-５天……
單漂河道，上自足木足河的龍頭灘，下至樂山縣的小來村，主支流全長８３７．５公裏……
河道礁石密布，連續跌坎，極易堆垛。下遊開闊河段係砂卵石衝積河床，淺灘林立……建局以來，炸河中礁石６８４，６９９立方米……誘導化程度７５％。
年交材量：最高１，８２４，５３７立方米（19６０年），最低１３４，６４７立方米，常年百萬方上下。19５６年到19８０年，共接受森工交材２６，８５９，９６４立方米……漂木強度：３００-４００件／分，最高達千件。最大日過材量５４８，０２７件（19６９年６月１４日）。一次洪水過程最大過材量１，２９８，８１９件（19７９年６月１９日-７月１日）……
建局以來，有１８９位職工因公死亡……
——摘自《大渡河木材水運局檔案》
我走出馬林局大院，沿棱磨河散步。
大院門口的花壇即將完工，它為慶祝阿壩州三十周年而建。馬爾康將會史無前例地熱鬧。這是大事。
我喜歡散步，在散步時想事。
我朝鬆崗方向走去。
太陽已躲進山後，西天一片暗紅，烏鴉歸巢了，低低而急急地飛著……卡車也急急的，裝載原木，捎帶著搭車的，汽車喇叭催開行人，蠻橫，自信……車後飛起塵土……今晚，他們歇哪兒？
一車建築垃圾倒進棱磨河，倒得利索……
從馬爾康回成都，三百九十四公裏，北京牌吉普隻需一天，小張隻需一天。他行。他摔過兩次了，命大，沒把他摔老實。總是急急匆匆……慢慢走，在米亞羅喝碗茶，在雜穀腦住一宿……第二天再走。
早上還是吃米勞糟蛋，還是我付錢。甜得安逸……
棱磨河暗暗的。許是那車垃圾的作用。這兒是下遊呢（樂山也是下遊）……該把大衣帶上來的，九月了，九月的鷓鴣山真能下雪。
三年沒上來看看了。看了三年報表、計劃、情況，看了三年淩雲寺、烏尤壩，那一成不變的大佛……
想念大渡河……
它在樂山彙入岷江……
它不再是大渡河。它被大佛鎮住了。
……永遠叫著跳著旋著，永遠惡作劇……水，那麼硬，那麼涼，那麼滔滔不絕。
一條饑餓的河……它吞沒了我的工人。吞入了再也不肯吐出……
古全良，蘇富貴，林樂山，費丁山，周維漢，吳大寬，居一清，毛西林，金興隆，餘善堂，羅赫章，鄧六龍，吳木桑……
就這樣被吞了……
吞沒了整整一部《百家姓》！
沒有路燈。河在微微發亮……
她把我攔住。她穿著一件紅色的上衣，紅得洋氣。她問我是不是劉科長，大水局的劉科長。她說她有事找我，有非常要緊的事。
——說吧。
她說她從上海來，她說，她是作家協會會員，受國務院林業部委托，深入西南林區……她拿出紙和一塊硬牌，我看不見，隻摸了摸。可惜，不是盲文……我想點根火柴看看，又怕把它給燒了。
——說吧……
——我到成都隻花了三個小時，二千三百公裏……從成都到馬爾康走了兩天。坐班車，省廳派不出車……我在馬爾康等了三天，等車……
我不知她想幹什麼。
——他們總說“明天……”
——找我沒用。我明天就回成都。走你來的路，米亞羅，雜穀腦，汐川，灌縣。你要是回去，我能帶你。我的車空……
她沉默了片刻，改用熱情的語言向我述說她的計劃。她講到紅軍，原木，流送，大渡河（她似乎事先看過或聽過點什麼）……
——這兒，沒車是走不了的。
——所以，我找你，請你……·
——既然是部裏請你來，你讓部裏想想辦法。
我對他們沒有好感。我接待過他們。
——部在北京！
我當然知道。
——你怕什麼？
見鬼！我怕？
——你就不想看看大渡河麼？你都三年沒看見了，你在河邊二十多年……
——我想不想和你沒有關係。（我把證件還她後，開始往回走。天冷了。這裏是高原。）你也住馬林局？
她讓在我身後。我敢擔保，即使再等十個三天，也絕不會有車空出來。山裏，車永遠不會嫌多。她能坐上飛機，不一定能坐上這兒的小車。她要是聰明，趁早轉回成都。四川是很有地方可玩的，玩夠了，向林業部銷差。
——山裏經常垮方，就是塌方……
——我知道。
——有車，有時還得靠腳。山路不很好走……
她說她買了球鞋，她抬了下腳，我什麼也沒看清。
——你叫我失望。
我承認，這種說法是客觀的，雖然我並沒親自給她希望。部裏的介紹信不總是管用的，這不是我們的分內事。我們和部裏想的不總一樣。我們不希望外人來打攪。
——你看看，我就是走也走去……
她想幹什麼？
——走通大渡河。
當年（一九五六年），我們從雅安出發，經漢源溯河而上。
我們要用皮尺把大渡河拉穿。
背著步槍、鋪蓋、糧食……
胖胖的古全良工程師老落在最後，蘇富貴給他背著行李。踏勘隊連我五個人。許元元總是能幹的，一天能走一百多裏。最厲害的是趙子軍，他能背兩百斤，我們叫他“犛牛”。
有時挨餓，有時飽餐。獐子肉三分一斤。吃點蘋果、核桃不用花錢。