我隻見過老醜爺一麵。那年我回到了老家，受到了鄉眷們的特殊待遇，連請我吃飯各家都要“排隊”。
老醜爺不在排隊之列，但我總要去作拜訪的。
那棵“大荷包”果然還在，樹皮黝黑，樹葉卻繁茂。據說棗樹生長慢，形狀難變。我猜它和我的父輩——小三股偷棗時沒什麼兩樣。隻是老醜爺的房子比我想象中的要小得多，聽人講是被老醜爺“吃”去的，先吃外麵的辰磚，再吃些檀梁，最後隻剩下一個形狀不明確的角落，像蹲在地上的一個立體銳角。老醜爺就從那個角中走出來，把我讓進去。
角中僅有一炕，炕前一口空大的深鍋，炕沿上坐著一位白發老婆兒，頭發打著綹兒，臉上皺紋繁多，很細碎。這當是老醜奶奶了。老醜爺身板雖顯佝僂，但高大的身軀和這個三角地帶仍然顯得很不協調，一頭雪樣的發茬，將顴骨襯得更紅。我免卻“老醜”和“老跟”，隻叫過爺爺和奶奶，他們親熱地叫我“妮兒”。這是老家對姑娘們的昵稱。
“妮兒，你看你爺爺。”老醜爺說。
他不願使我看穿他們的不景氣，但這又是無法掩飾的現實。
我一時不知說些什麼，隻是出於禮貌問問他們的生活和身體。
“好。”老醜爺說。
“好。”老醜奶奶說。
幸好屋裏刹那間就擠滿了人，半大姑娘居多，大都是老三股的後代們。人們多年不聽老醜爺講書了，這次趁我來，他們一定要攛掇他講一段給我聽。
我不想加入這攛掇，總覺得老醜爺是我的長輩，況且這房子、這炕、這口鍋……但是攛掇的人更多了。除年輕人外，堵著門的還有不少長者。人們一麵攛掇著老醜爺，一麵觀察著我的眼色，那眼光像是對我說：因了你老醜爺的存在，你應該興奮；又像是說：你不是作家嗎？和老醜爺總有些職業的聯係吧。
我不知老醜爺的熱情是怎樣被激起來的，一切跡象證明，他是蠢蠢欲動了。他在那唯一的舊木圈椅裏局促不安起來，顴骨緋紅，眼裏跳躍著火花。人們感應到了那火花的不同一般；麵對一個遠道而來、被稱為作家的晚輩，老醜爺終究又忘卻了“為嘴傷身”，也忘卻了一九六○年被縣文化館轟出縣城的“前科”。
“這雲長自從掛印封金、離開曹營後，保護二位皇嫂就上了路。再者，那赤兔馬日行千裏……”
這當然是一個高規格的開始。人們立即雀躍了，眼裏都跳躍起火花。再下麵當是“過關斬將”了。
我有幸聽完了老醜爺的段子，他的材、取舍、敘述才能果然不凡。但我心中卻充溢著幾分淒涼。那故事我最多隻聽進了三分之一，其餘時間隻是走神。我無意中還發現，就在和那盤不方不正的土炕瀕臨著的窗台上，散落著幾顆大棗，那便是大荷包吧？也許是灶膛的煙火將它們烘烤得時間過久的緣故，它們並不是我腦子裏舊有的那種大荷包。它們顯得幹癟、瘦弱，和所有棗子沒什麼兩樣，它們使關雲長過關斬將的形象，顯得也不那麼英武了。
有人喊我吃飯了，人們也四散開去。老醜爺從椅子上站起來，伸出兩條彎曲著的胳膊，說：“妮兒，在……這兒吧。”意思當然也是吃飯。我再次看看炕前那口黑洞洞的空鍋，隻是說以後吧，我還有機會回來。
這時老醜爺麻利地爬上炕，從窗台上收斂起一把棗，一麵往我口袋裏塞，一麵說：“大荷包。”
我把手斜插進衣兜，從那棵大荷包下走過。幹硬的棗枝將藍天割成無數無形的塊，我回頭望望二老，映襯他們的便是這麵被棗枝割得細碎的天空。
我離開老家不多日，就傳來老醜爺去世的消息。他一生從不得病，也從未吃過藥，人們說是無疾而終。中三股的這一股，算是永遠地消失了。
老跟依然活著，沒有人再去騷擾那棵大荷包。活著的人再無機會聽老醜爺講書，夜也不複那樣漆黑、神秘。晚上，人們都坐在電視機前去看世界，從那玩意兒裏，連七名宇航員離地幾十秒就喪了生都能看到。
（原載1987年第4期）