——《沒意思的故事》之十
李國文
後來，你就離開Ｈ市了。
離開那天下雨，雨並不大，他沒有到碼頭來送你。
你後來想，如果他那時來了，也許倒不可收拾，也許會使你做許多白日夢，也許，結局沒準很糟。
可是繼而一想，若能尋求到真正意義的幸福，又有什麼值得在乎的？
你也詫異自己，到底還是去了，鼓起多大的勇氣嗬！天曉得，簡直是破釜沉舟。你長這麼大，還是絕無僅有的一次大膽行動。此後，你相信，你再不會有這份豪氣。
你為什麼去，他再清楚不過，這還用得著說麼？若是能用語言來表達這微妙曲折的感情，恐怕倒索然無味了。他沒有來送你，雨並不大。
每個人的性格，也許像模鑄似的，形成以後再難改變。他不會來的，肯定不敢來的，果然也就沒有來。你沒法了，隻得任這艘江輪載你走了。
你倒並不悔，因為你雖然纖弱，但還是有一點勇敢的潛質，不是終於有這次冒失的旅行。
起錨的江輪折騰了好一會兒，終於慢悠悠地在濁黃的江水中移動。在你視線裏，不像是這艘船在走，而是Ｈ市在離開你，這座小城似乎有些愧對你似的後退。這時，你才發現沿岸的垂柳軟了，綠了，在蒙蒙春雨裏低掛著。
你多麼希望在岸邊初綠的柳叢中，看到他的麵孔。
人哪！也真怪！還希望個什麼呢？
別了，Ｈ市，也許你不大可能再到這裏來了。
你不怨他，雖然他不來送你。也許，應該來，雨並不大。
你又回到省城，你又趕往機關上班。似乎還是昨天的雨，飄飄灑灑，馬路上張開了許多傘。現在，你擠在一輛無軌電車裏，禮拜一，照例是格外地擠才對，加上春雨纏綿，你打疊精神準備擠的。怪異地倒鬆快得很，可以看到車外邊馬路兩旁商店櫥窗裏擺些什麼。但是，你並不看。櫥窗裏的商品，今天，昨天，甚至前天，大前天，好像永遠是這個樣子。你看那些浮動的傘，飄張的傘，看了一回，又好像以前的雨天，在以前的雨天，也是這個樣子的，於是，你像別的乘客一樣，毫無表情地幹站著。
他不來送是對的，你原諒了他。
每個人都有隻屬於他的處境，要想擺脫掉已經形成的人生格局，大概也難。
無軌電車行行停停，馬路狹窄，又趕上高峰。這路車你乘坐快兩年了吧？自從大學畢業分配到機關，擠車便是每天的必修課。也許因為這個時間，這條線路趕著上班的不隻是你一個，某站哪幾張麵孔下車，某站哪幾張麵孔擠上來，似乎依稀相識。車子要不是十分擁擠，你甚至用猜測誰該上，誰會下，來做消磨時間的遊戲。譬如在白果巷，準跳上一個穿皮夾克的瀟灑男子，他有時打量你一跟。譬如在三聖祠，那個長得和你一樣文靜的姑娘，就要下車。這一站，必然又有兩個中學女生嘰嘰嘎嘎地拉扯著上來，一直說到下車為止。大概是一對好朋友，像你跟奚如那樣親密。譬如在賢良橋，那位帶蒜臭的“詩人”準出現，“詩人”這稱號是你暗中命名的，因他拿過波特萊爾的《惡之花》在看。這曾使你感慨命運對於自己的不厚道，詩離你那麼遠，遠不可及了。
想不到的，他倒受到繆斯女神的賞識。對此，你除了歎息，還能怎樣呢？
昨夜江輪抵達省城，已經很晚很晚，雨還在紛紛地落，不緊不慢，隻是在路燈的光暈裏，雨絲像飛線似的亂舞，倒多少像你那時的心境，於是你有些失悔，要麼不去，要去就不必急著回返。母親想不到半夜敲門的是你，渾身精濕。那神態休用問得，便猜出了八八九九。不過當媽的還是不放心，繞了半天彎子，總是希望知道Ｈ市之行的結果。但你覺得乏味，懶怠講。“真的，媽，我累了！”船上吹了風，回家路上又淋了雨，你體質不算怎麼健壯，現在，在電車裏隻能怔忡地站著。你沒有做猜誰上誰下那種遊戲的精神，甚至在三牌樓，一位久不露麵的老先生登上車來，也未引起你的驚訝，你以為他可能已離開人世。沒想到他還健在，繼續每天擠車，看樣子，他病得不輕，身體愈加弱了。過去，你替他累，今天卻是從他看到了自己，想到你日複一日，年複一年，擠車擠到他那把子歲數，真有點不寒而栗。