雨似乎止住了，風卻很硬。
許多張開的傘收攏了，敢情連省城也綠意盎然。
不成功的禮拜天，對他，對你，都像夢一樣地過去算了。
Ｈ市很小，這你能理解，一張陌生的麵孔會使人驚奇，他是土生土長的本地人，因此才有那份尷尬吧？怪人，你在心裏嘲笑，連一點男子漢的勇氣都沒有，那份緊張，多餘！一個衣著光鮮、麵孔姣俏的女同學來看看，也不至於像做賊被捉住似的難堪窘迫吧？
沒想到他也隻是筆下的風流，你讀過他的作品，你並不覺得他多麼有才氣。
工間操的時候，你到底忍不住，給奚如打了個電話，她和你一樣，分配在與文學係毫不相幹的單位工作；她也和你一樣，不停地奮鬥了好一陣，能挨文學近些。但她早屈從於命運的安排，包括婚姻。她管自己叫老太婆，一張嘴“我完蛋了”。每隔三兩個月和丈夫歇斯底裏地鬧一通，她丈夫總原諒她，買許多東西哄她開心。然後又對你說：“細想想，老漢也可憐見的。”兩分鍾後，她又變了腔調：“活該，誰叫他娶我。”她想不到你回來這麼快，甚至懷疑你變了卦，未曾到了Ｈ市。
“你去了嗎？”
“去了。”
她給你出謀劃策過，去了，就多住幾天。“他是你的，他原來是你的。讓他知道，讓他的她知道，讓所有的人知道。”奚如總說：“我什麼事都做得出來。”其實，你太了解，她什麼事也不會做，她太女人氣了。“怎麼當天就返回來了？”她聲音裏透出點詫異。她說過：“我完蛋了，可我不願意你完蛋，韻韻，我要在你身上重新設計我。”去Ｈ市，就是她的主意。
“我琢磨還是回來的好！”你早估計到會是這樣的結局。
“我說過的——”
“你說過什麼？奚如！”
她說過的話太多。你的知己，你的密友，你的這位被生活徹底戰敗了的老同學！為了拯救你，不蹈她的覆轍，不知做出過多少教導。你弄不清她曾預知些什麼。這巫婆，你不十分相信她，是事實，但你迷戀她，也是事實。奚如，活見鬼，和她先生，也就是那老漢鬧起來，披頭散發，大叫大嚷，那可憐的丈夫又相當地顧體麵，隻是囁嚅地求她“別，別”，她推開窗戶拚命吼，讓全世界都知道她在和她丈夫吵架。“記住，韻韻，沒有愛情的婚姻，等於肉體的長期租賃。你不要太善良，我就是吃了善良的虧——”
“我說過的，你別太善良，你別忘了，你給他一切一切，你——”她在電話裏咆哮，震得你耳鼓咚咚響。
這時，辦公室裏的同事都進屋了，便把電話掛了。
也許春天果真來了，坐了半輩子或一輩子機關的工作人員，喜滋滋地在黃臉皮裏透出一點春色。話多了一點，不過也是重複說過的話，和昨天以前的任何一天，沒有什麼不同。你剛從學校分配來的時候，怎麼也不習慣這像張重放的唱片似的無限反複的話題。你並不多麼清高，隻是考慮到自己也要在這類機關的話題中談掉青春，談掉盛年，談到老，談到死，不禁害怕，便鬧騰著調動工作，總覺得拋棄文學，或被文學拋棄，有些不甘心。奚如也不喜歡她去的單位，但她的詩從來沒變成鉛字，問了一陣便死心塌地了。“韻韻，跳出來，否則你的才華便會被這平庸的生活吞噬了！”你打過報告，與首長談話，聯係接受單位，你媽為你求人，結局和開始一樣，也許這就是生活的真諦。你還得擠這路無軌電車，到這個機關來上班，天天聽那些人在談那些古老的話題。
奚如不再提工作調動了。她說她認命了。
你也不再提繆斯疏遠了你。毀滅的天才非止你一個。