其實那時候他已經有一些醉意，否則他不會發出那種感歎。米森當然明白他為什麼會說這些話，在餘寶遜自以為是轟轟烈烈的那段情感經曆中，米森應該算是一個知情人。不獨米森，連林瑜也似乎略知一二。後來林瑜炒好了菜坐下來喝酒的時候，就很含蓄地笑著問餘寶遜，你們剛才說什麼呀？是不是一朝遭蛇咬終生怕井繩？餘寶遜說沒有人說蛇。米森訕訕地笑著說，是呀，沒有誰說蛇，喝酒，喝酒吧。
餘寶遜覺得非常沒意思，但他還是很撇脫地把一杯酒喝幹了。他有一種想喝酒的欲望，那種燒灼的感覺妙不可言，如同一隻手在抓撓著剛剛結好的疤痂，有點癢，有點輕微的疼痛，使人欲罷不能，於是便抓了一下又一下。
在那個雪天的黃昏，李鳳蓮的一聲問候使餘寶遜不由自主地跌入了往日的情境之中。幾年前一個叫毛毛的女人曾經對他說，你真像我哥，然後就給予他種種諸如此類的關懷。那時候他有一種衝動，有一種毛茸茸的感受。初冬的陽光纏綿而溫馨，同樣也是進修班學員的毛毛仰著一張臉朝著年輕的班主任餘寶遜，嘴唇微微噓開。餘寶遜很想把自己的嘴唇貼上去，但是他最終沒有那麼做，他感到有許多障礙。他們第一次接吻是在這以後的一個夜晚，在毛毛她們班畢業晚會以後，毛毛很傷感地望著他，接著就向他偎過來。在嘴唇與嘴唇接觸的最初瞬間，餘寶遜聽見自己胸膛裏發出了一聲轟然巨響。
躺在八平米的小房間裏，餘寶遜沉溺在對往事的追憶之中。夜氣冰寒徹骨。回憶的結果是令人心裏充滿了憂傷和憤懣。他已經不太去想那些事了。那件事一結束他便對自己說，永遠過去了。那時候他最明顯的感覺就是自己經曆了一場遊戲，扮演了一個角色。毛毛走得太突然了，不辭而別，而且是和另一個男人結伴而行。米森目睹了他在那些日子裏失魂落魄的情狀，出於友誼同時出於一種莫名其妙的仗義，自己作主給毛毛去了一封信。毛毛的回信很短。米森把這封信給餘寶遜看了，餘寶遜看了信之後眯縫著眼睛看著米森，目光銳利得像刀片一樣。誰讓你給她去信的？誰同意你給她去信的？他臉上的肌肉一下一下地抽搐著。米森後來說，當時你那副樣子，我以為你要揍我一頓或者把我吃掉。
餘寶遜沒有揍米森也沒有吃掉米森，他把一件羊毛衫和一件夾克衫扔出門外，想了想又把自己身上的一件襯衫脫下來也扔了出去。這些衣服都是毛毛送給他的。他穿著一件背心蹲在門口，用打火機把這些衣服點燃了。煙氣在樓道裏飛竄。許多人站在那裏看著。被煙氣嗆出來的咳嗽聲像磚頭一樣亂飛。後來管理處的人來了，他們大聲說這是怎麼回事？放火呀？餘寶遜不理他們，繼續往火裏扔了一雙襪子，兩本書，一個硬殼日記本。
米森一邊咳嗽一邊對管理處的人說，哪有那麼嚴重，隻是燒幾件從舊貨市場買來的衣服。管理處的人說，書和日記本也是從舊貨市場買來的嗎？餘寶遜站起來，像看敵人一樣看著管理處的人說，你要把我抓走嗎？
焚衣事件最終鬧到院領導那裏去了，又從院領導那裏回到了係裏。一位副主任代表院領導同時代表係領導找餘寶遜談話。在整個談話過程中，餘寶遜一言不發，隻是用眼睛的餘光拂著副主任那張黃黑瘦削的臉膛。在此之前他們曾經有過另一次談話，那是因為戚美珍找係領導哭訴了整整一個上午。和那一次談話一樣，副主任顯得非常艱澀非常勉強，他說關於這件事情嘛，其實也沒什麼，而且我個人以為你也會注意火燭的，可是管理處和那一層樓的人都有意見，你說我們怎麼辦呢？副主任說完了之後如釋重負，像平常那樣笑了笑，並且順帶著邀請餘寶遜去他家裏喝兩杯。酒能解千愁。副主任說。餘寶遜搖了搖頭。大約幾個月以後的一個秋夜，這位副主任死於腦溢血，大家議論說他的猝死跟嗜酒有關係。餘寶遜則非常後悔那天沒有應邀去跟他對飲一次。他想人生的機會真是不多，許多事情就是這樣失之交臂。
周圍的熟人突然亡故，在生者那裏除了一些情緒上的波折就是對於生命的一次反省和覺悟。餘寶遜變得大度和寬容起來，不知不覺地原諒了毛毛的情感背叛，他想他們畢竟有過一些彼此都覺得不錯的日子，而結束這種日子的最根本的原因大約是自己還沒有離婚。當然毛毛等不及也是一個原因，而要求別人等下去卻是毫無道理的。那幾天的餘寶遜純淨透明得如同一掬清水。然而一些日子以後，憤懣之情又像一隻歸窠的鳥一樣回到了心中——不辭而別，事先沒有任何跡象，就那麼一走了之，我成了什麼呢？我是一棵樹，而她則像風那麼自由，來了，將枝葉一陣搖曳；又走了，把樹扔在那裏，又去搖另一棵樹。