在那些憤懣的日子裏，餘寶遜最為難受的一件事是總忘不了和毛毛在床上的情景，其中的一些細節和諸多感受像一碗醇酒一樣擺在那裏，而他則像一個酒鬼一樣會忍不住把嘴湊上去。平心而論，毛毛在這方麵給他的感受是強烈而深刻的。毛毛有一雙像霧一般蒙矓的眼睛，眼瞼上有一圈與生俱來的紫褐色暈，鼻尖上會沁出細密晶亮的汗粒。這是一個身體各部位性能都非常優秀的女人，稍稍受點刺激便反應熱烈，那種極為表象化的身體語言往往使餘寶遜亢奮不已。他們熱汗淋漓，痙攣戰栗，喘出來的粗氣和從身體深處遊出來的呻吟像蛇一樣扭纏盤繞，在高潮來臨之際互相呼喚對方的名字。他們不止一次對對方說，真好。現在餘寶遜用一種非常難堪的神情回憶著自己曾經說過的一些話，覺得牙根發酸。他想這麼矯情的話我怎麼說得出口呢？
毛毛是在一個春末的日子南下的，那時候餘寶遜大約在課堂上給學生講授《公孫龍子》的“白馬非馬”，他沒有一點預感。他不相信毛毛就那麼走了。他想這怎麼可能呢？然而毛毛確實就那麼走了。燒掉衣服之後的第三天，餘寶遜對米森說，我不想再鬧下去了，沒意思透了。米森知道他指的是鬧離婚。米森什麼也沒有說，隻是歎息了一聲。餘寶遜接著又說，今晚我回家去，睡到老婆床上去。米森這時候似乎想說什麼，但瞪了幾下胖眼睛之後，還是歎息了一聲。
當天夜晚餘寶遜真的躺在家裏的床上。戚美珍用脊背對著他，緊挨著床沿躺著。床顯得非常寬大。餘寶遜明白這是戚美珍留給他的尷尬，他猶豫再三還是把手伸了過去，穿越了一段空闊的距離才接觸到戚美珍的身體。戚美珍的身體微微發涼，像一塊石頭一樣紋絲不動。他用力扳著戚美珍的身體，累得氣喘籲籲。他終於把她的身體扳過來了，同時他聽見她哇地哭了一聲，接著就聽見她哇哇地哭個不停。
戚美珍的哭聲在他凶狠的抽動中停歇下來。事情結束之後，她又開始嚶嚶地哭著。餘寶遜想其實該哭的是我。他對自己說，我真無聊。他說出了聲。戚美珍的哭聲戛然而止，用一種像冰塊般又冷又硬的聲音說，你不僅無聊，而且不要臉，我真想扇你一個耳光。餘寶遜說你扇吧，想扇多少個都可以，省得我自己扇自己。戚美珍沒有動手，而是抱著一條被子到沙發上睡去了。
第二天早晨陽光在窗玻璃上漾動的時候，餘寶遜睜開眼睛，那種陷入泥沼般的感覺莫名其妙地消失了，相反倒有一種相對踏實的感覺。也許同樣是好天氣的緣故，戚美珍也沒有堅持在沙發上睡下去，又睡到了那張他們睡了好幾年、彈簧已經鬆動了的床上來了。當然戚美珍有戚美珍的辦法，她始終用脊背對著餘寶遜，始終使那張床顯得寬大和空曠，使那張床和她一齊成為了餘寶遜的對手。
有一些事情似乎是毫無道理的，比如毛毛的離去，又比如毛毛在離去幾年之後很突然地來了一封信。她有什麼必要給餘寶遜來一封信呢？沒有。但是那封信來了，就在這個冬天，像一隻不辨時節的鳥一樣由南而北翩躚而至。
餘寶遜用一隻腳跳進那間充滿蟑螂氣息的小房間之後的第三天，又跳到辦公室去了一次。有一隻麻雀在他來了之後倉皇地從窗口飛了出去，辦公室裏空無一人。他鬧不清學校裏的麻雀怎麼這樣多。寂靜和冷清使他心裏有一種荒蕪的感受。在貼滿係裏教師名字的藍布信袋子裏，他從自己的名下抽出了一本雜誌和兩封信。他噗地吹去了椅子上的灰塵，坐下來一邊看信一邊揉愈來愈腫脹的腳。當他的目光接觸到第二封信的時候心很響地跳了一下，接著就那樣跳了很久。
這是毛毛的來信。餘寶遜認識封皮上的字，這些字是毛毛身體的一部分，或者就是全部。餘寶遜沒有立即拆這封信，而是帶著它跳回了小房間。他跳得穩健有力，像一隻單腿螳螂，下樓、穿越空地、拐彎、上樓，一氣嗬成，居然不需要歇一下。他一直在想這是一封什麼樣的信呢？她是在一種怎樣的情形下寫的這封信呢？
這確實是一封沒有什麼必要的信。沒有什麼具體的內容，除了發了一些感歎之外，再就是比較客氣地邀請餘寶遜去她所在的那個城市裏看看。餘寶遜心裏有一種類似螞蟻齧咬的感覺。好好的來一封這樣的信幹嗎？當然這可以理解為女人的某種情緒所導致的行為，然而信中所流露的情緒卻隱約而模糊，不知所出不明所指，較為謹慎的措辭則明顯是理智約束的結果。餘寶遜用一個指頭將信從手中彈開，說，去你的吧。
餘寶遜感到最不舒服的是信尾的幾句話。毛毛用一種類似開導的口氣說，出來走走有一些新的感受，會改變一些舊有的觀念。毛毛說得很誠懇，甚至考慮到他的費用，她說費用由她來負責，他什麼時候去告訴她一聲就行。餘寶遜朝這幾句話點著下巴，不錯，他說，我是花不起這筆錢，可是我也不想花這筆錢。他臉上出現了一種複雜的笑容。他就這麼笑著嘟嘟噥噥地說了許久，然後就趴在桌上給毛毛寫回信。