戚美珍關上門之後哼了一聲。戚美珍的哼聲與眾不同，冷漠低沉，具有某種穿透力。餘寶遜覺得自己非常害怕她的哼聲，在這種哼聲麵前往往顯得不堪一擊。他說你哼什麼？戚美珍又哼了一聲。餘寶遜說你說你到底哼什麼？戚美珍說哼什麼你知道。餘寶遜說我知道什麼？戚美珍又哼一聲。餘寶遜覺得自己要跳起來，他說你隻會哼不會說話嗎？
戚美珍拉下一個嘴角來笑道，要我說話？那好，我問你，她是誰？餘寶遜說，你以為是誰？戚美珍說，看看，不說了吧？餘寶遜說，說什麼說？人家是校醫室的護士，我不方便人家才上門來治療的。說完了，他自己吃了一驚，我連想都沒想就撒了一個謊。我為什麼要撒謊呢？
他聽見戚美珍又哼了一聲。戚美珍說，真是護士嗎？餘寶遜無路可退了，他說不是護士是什麼？你說是什麼？你聽聽自己的口氣，你以為你在審犯人嗎？通常在這種情形下，戚美珍都表現得冷靜沉著，她絕對不會跟他吵下去，她更擅長冷戰，在餘寶遜叫完了之後她隻說了一句話便不再開口。她說，我能弄清楚的。餘寶遜知道她沒有說大話，當初她就把他和毛毛的一些事弄得比較清楚，她在向已故的係副主任哭訴的時候，舉了好幾個例子，把一對偷情男女幽會的時間地點都非常準確地說了出來，絕非捕風捉影。後來副主任對餘寶遜說，你看看你這個人怎麼搞的，你老婆什麼都知道了，這叫我們怎麼辦呢？餘寶遜覺得非常奇怪，這種極為隱秘的事情她是怎麼知道的呢？直到現在他還搞不明白。他懷疑她會跟蹤。他曾問過她，她說我才沒那麼無聊。
餘寶遜覺得自己實在很愚蠢。在此之前，他一直以為自己還算個聰明人，現在他發現戚美珍比他聰明多了。在他們之間大大小小的較量中，一敗塗地的總是他，這便是實證。
當晚，餘寶遜還是睡在這間冰冷的小房間裏。蟑螂氣息已被紅花油氣味所取代。遠遠近近都有爆竹的聲音。在空中綻開的焰火的光芒時不時地透過窗玻璃在房間裏閃爍幾下。真的要過年了。一年就要過完了。人一輩子沒有幾年。人就是這麼一年一年過完的。餘寶遜不知道自己怎麼會有這種老人的想法，他心靜如水，既不興奮也不憂傷。耳邊有一種寬闊浩大的吟吟聲。這是時間流動的聲音。一個自以為年輕的人是聽不到這種聲音的，可是我聽到了，其實我跟老人也差不多了。他看見自己就這麼一步一步地走下去，頭發漸漸變白，腰背漸漸佝僂，臉上出現了一顆又一顆褐色的斑點。他能夠想見自己的生命中不會再現奇跡，而且對於生命來說，奇跡隻是一種人為的說法而已。剔除一個正常男人的欲念和衝動，我其實就是一個老人。在黑暗中，餘寶遜對著幾片閃跳的朦朧的焰火光芒，像對著一個可以交談幾句的朋友，說，做一個老人真好。
然而在拂曉，在天色朦朧之際，餘寶遜在半睡半醒的狀態中開始了平生的第一次手淫。他已經決定了回家去過大年三十，他想到了那張彈簧已經鬆弛了的床和戚美珍的微微發涼的身體，於是便把手伸向因為久曠、因為充足睡眠而勃挺著的家夥。這是一種陌生的體驗，但在理論上並不生疏，他甚至了解整個操作過程。他並不認為這種沒有對象的純粹的機械操作是一種有些殘忍的行為，相反卻有一種快感，他隻是著急怎麼還不排泄。他唯一的目的是要放空自己，要排去那些使自己顯得非常醜陋的穢物。他越來越清醒。戚美珍曾經不止一次這麼說，我一點都不想幹這種事。她在幹這種事的時候不動也不聲響。於是餘寶遜就成了一個涎著臉的卑鄙下作的人。如果不是遇到毛毛，餘寶遜不知道女人對於這種事有多大的熱情，不知道她們會叫，會扭動，會像小獸一樣進行反撲。可是那又有什麼意思呢？肉體的行為隻是對理智的一種欺騙，和物質是一對狼狽為奸的姐妹，讓人們為她們耗盡精力卻最終一無所獲。餘寶遜在灰蒙蒙的光亮中歪扭著臉，像對待敵人一樣對待著自己的欲念。他愉快地想著，我簡直是在做一個陷阱或是一個套子，讓它掉進去再也爬不起來。
他終於達到了目的。一種不期而至的亢奮和快感將他推到了一個巔峰。他一泄如注，隨之而來的疲乏和輕鬆像一團雲霧那樣悠悠地托著他，肉體和思想都在飄遊。真不錯，他想。他慶幸自己找到了一個好的方法。我在這種事情上都可以不與人發生關係，我獲得了一種自由。在一種無比愜意的感覺中他睡了一個回籠覺，醒來時看見陽光在窗前的桌子上漾動。黎明時分的情景已非常渺遠，依稀如夢。他沒有立即起床，躺在那裏企圖對昨晚的行為進行一次總結，抽完了一根煙之後，他的腦子浮出了四個字：自我過濾。他對這四個字很滿意，然而同時，一種莫名的悲哀像閃亮的風絲一樣在他心裏遊動。